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No dia 6 de dezembro de 2018, es-
treou a remontagem pelo Teatro 
Oficina de Roda viva, de Chico  
Buarque, com direção de José Celso 

Martinez Corrêa, no Teatro do Sesc Pompeia, em 
São Paulo. O espetáculo comemorou os cinquenta 
anos da montagem original da peça de Chico Bu-
arque, que entrou em cartaz no início de 1968 no 
Rio de Janeiro, com direção do mesmo Zé Celso1, 
e mostrou que muitas das discussões do período 
ainda reverberam com força na atualidade, assim 
como parte significativa de suas mistificações. 

Poucos anos após o golpe de 1964, a estreia de 
Roda viva foi um acontecimento explosivo. Desde 
o anúncio de sua produção, o espetáculo já causa-
va alarde. Afinal, o diretor do Oficina se destacara e 
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enfurecera multidões em 1967 com a provocativa 
montagem de O rei da vela, de Oswald de Andrade. 
E o jovem Chico Buarque vinha se tornando um 
dos principais símbolos da nascente ideia de 
Música Popular Brasileira (MPB). O conjunto 
era inusitado e alimentava curiosidade. A primeira 
peça de Chico seria dirigida por Zé Celso em seu 
primeiro trabalho fora do Oficina.2

O polêmico diretor não reluta em se envolver 
no projeto. No programa do espetáculo ele afirma: 
“Meu estímulo para o espetáculo foi poder como 
diretor de teatro da minha geração lidar com um 
material mais consumido da minha mesma gera-
ção”. (CORRÊA, 1968). De fato, Chico Buarque vi-
via vertiginoso sucesso após suas participações nos 
festivais de canções no período. A banda ganhara o 
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primeiro prêmio do II Festival da Record em 1966 
(junto com Disparada, de Geraldo Vandré e Théo 
de Barros)3. Já a canção que dá título à peça, Roda 
viva, foi finalista e um dos destaques do III Festival 
da emissora no ano seguinte (MELLO, 2003).

Entretanto, apesar de envolver personagens 
decisivos e centrais da cultura naqueles anos, 
Roda viva é um texto que satiriza o ambiente 
cultural do período. A peça toma por assunto o 
espanto do próprio autor diante da velocidade 
com que as produções artísticas eram tragadas 
pela indústria cultural naqueles anos. Importava 
pouco se eram pastiches de formas internacionais, 
canções nacionais e populares ou mesmo criações 
engajadas de resistência à ditadura, tudo alimentava 
igualmente a máquina voraz. Em entrevista para o 
programa do espetáculo, o autor se queixa e expõe 
o problema de modo sintético: “Um mês depois de 
composto, meu samba já não é meu. É mercadoria 
exposta ao consumo”. (HOLLANDA, 1969). 

O cantor referia-se, por exemplo, à reverbera-
ção estratosférica de suas canções após a vitória nos 
festivais televisivos. No dia seguinte ao da final do II 
Festival da Record, a Philips lançou um compacto 
com A banda, interpretada por Nara Leão, que ven-
deu dez mil cópias em apenas 24h (MELLO, 2003, 
p. 139). Em um intervalo de dois anos, a canção foi 
gravada por diversos outros intérpretes e virou jin­
gle de publicidade. Ainda em 1966, Chico e Nara 
foram convidados a comandar um programa tele-
visivo na Record com o nome de Para ver a banda 
passar (MELLO, 2003, p. 142). Ou seja, a violenta 
assimilação da indústria retratada na peça Roda viva 
tocava diretamente no trabalho de Chico Buarque 
durante aqueles anos estranhos. E, de uma forma 
ou de outra, ele buscava elaborar esse paradoxo.

Para isso o compositor faz a peça Roda viva dar 
um sentido específico para a canção homônima, 
lançada pouco antes. Ambas têm uma estrutura 
circular, sugerindo uma espécie de inevitabilidade 
perpétua. É algo que aparece em quase todos os 
versos da canção como, por exemplo, em: “A gente 
vai contra a corrente/ Até não poder resistir/ Na 

volta do barco é que sente/ O quanto deixou de 
cumprir”. Presos dentro de um labirinto circular, o 
esforço para avançar (seja na política como na cul-
tura) é também o que faz a roda viva girar. Quando 
a música acelera o andamento no final da versão 
gravada em 1967, sente-se a vertigem desta repeti-
ção sem fim. 

Mas se a canção cria um tipo de alegoria geral 
sobre uma força totalizadora que interdita qual-
quer possibilidade de superação, a peça escrita no 
mesmo ano conecta esta sensação asfixiante à in-
corporação da arte pela indústria cultural cada vez 
mais forte e aparente depois de 1964. O protago-
nista Benedito Silva quer ver suas canções fazerem 
sucesso, mas na medida mesmo em que consegue 
algum destaque vai deixando de ser o que é. O 
personagem “Anjo” personifica o mercado cultural 
e é o agente do músico. O Anjo é quem possibili-
ta ao artista o significativo alcance social de suas 
canções mas, ao mesmo tempo, é o momento de 
mercantilização plena de sua música. Diante do di-
lema, Benedito diz a Mané, seu antigo camarada de 
militância juvenil: “Mas o que é? Que é que você 
queria? Que eu ficasse aí vegetando a vida inteira 
feito você? Era só o que faltava! Continuar, por so-
lidariedade eternamente bêbado, inútil, anônimo?”. 
(HOLLANDA, 1968, p. 26). Eis o dilema do ar-
tista moderno. Era preciso aceitar pra ter alguma 
relevância. Mas quando aceita perde qualquer au-
tonomia, a partir daí sua vida torna-se manipulável, 
mercantilizável até que descartável.

Ao longo da peça, Benedito Silva logo deixa 
de ser quem era, transforma-se em Ben Silver e, 
por fim, em Benedito Lampião.4 Até que morre 
e é substituído pela sua noiva, cuja desconfiança 
com o processo faz dela uma diva da contracultura. 
Rapidamente, o mesmo intérprete de samba popu-
lar assume a voz do iê iê iê, da canção de protesto e 
morre para dar lugar ao tropicalismo. 

Mas o texto não é apenas um lamento, parte 
de sua força reside no tom ácido e bem-humorado 
com o qual parodia os principais nomes da canção 
brasileira do período e o processo irracional de es-
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petacularização que faz tudo virar cifra. O que soa-
va até então como uma espécie de respiro artístico 
e resistência cultural ao autoritarismo obtuso dos 
militares, é representado como veleidades facil-
mente mercantilizáveis. A atitude é das mais inven-
tivas e coloca em dúvida o entusiasmo vivido por 
boa parte dos setores progressistas ligados à cultura 
naqueles anos. 

Abordagem tropicalista

Zé Celso enxergou nessa paródia um eco para 
suas posições críticas à cultura “festiva” de esquer-
da e aos discursos de resistência à ditadura. Em 
entrevista que saiu publicada pouco após a estreia 
de Roda viva, ele ataca ferozmente a posição “pas-
teurizada” e que não conseguia perceber a situação 
estática em que se encontrava: vivendo em “circui-
to fechado” (CORRÊA, 1998, p. 98),5 produzindo 
peças para serem consumidas por seus pares, tra-
vando batalhas imaginárias contra a repressão. 

Ao mesmo tempo, contudo, ele divisou na 
peça um caminho para colocar em prática o seu 
próprio programa de superação. Era um projeto 
estético que queria ser um curto-circuito; provocar 
a “inteligência recalcada” de uma plateia “adormeci-
da” (Id. Ibid., p. 98), “colocar esse público no seu es-
tado original, cara a cara com sua miséria, a miséria 
do seu pequeno privilégio” (Id. Ibid., p. 96).

Buscava-se uma estética agressiva que seria 
portanto a chance de criticar a apatia do público, 
chacoalhar a redoma civilizatória que envolve a arte 
e resgatar uma energia perdida do teatro capaz de 
transformar as pessoas, ou, ao menos, “despertar” 
alguma “iniciativa” nelas (CORRÊA, 1998, p. 96). 

Eis aí o paradoxo que anima o espetáculo Roda 
viva: a estética posta em marcha na montagem era 
defendida como a possibilidade de subverter a 
mercantilização total e aparentemente inevitável 
descrita pela própria peça. Zé Celso compara tal 
estética com o violão lançado por Sérgio Ricardo 
em direção ao público que o vaiava na final do 
Festival da Record em 1967. Ou seja, assim como 

a recusa do músico em seguir adiante, o polêmico 
diretor também buscava um atravessamento 
violento da moldura cultural, uma recusa de 
todo aquele invólucro considerado anestesiante 
– “esse país precisa de mais violões quebrados” 
(CORRÊA, 1998, p. 98). Assim, a montagem seria 
a apresentação da “roda viva” e, ao mesmo tempo, 
um ensaio de enfrentamento e superação dela. 

Zé Celso via no teatro uma espécie de campo 
de resistência: “Único lugar fora da comunicação 
de massa, sem os entraves dos produtores e sem a 
necessidade de encarar o espectador como simples 
cifra de consumo” (CORRÊA, 1998, p. 96). Logo, 
o teatro teria força para resistir ou até mesmo para 
transformar essa lógica capitalista no mundo da 
cultura. Em documentário recente sobre Zé Celso, 
ele afirma: “O tropicalismo não cabe na linha de 
montagem de consumo. O tropicalismo é uma coi-
sa que come a linha de montagem de consumo”.6 

E, de fato, o diretor acreditava que poderia 
devorar aquela indústria devoradora. Para isso, ele 
propõe uma mudança radical na estrutura da peça. 
Durante o teste para formar um coro de quatro ato-
res que representaria o auditório da peça de Chico 
Buarque, o diretor optou, com anuência do autor, 
por integrar todos os jovens estudantes que tinham 
aparecido. Formou então um coro com 13 pessoas 
que assumiu o protagonismo da montagem. Este 
coro, para Zé Celso, representava a realização de 
todo um pensamento sobre teatro que ele come-
çava a desenvolver ali. Na entrevista publicada no 
programa do espetáculo, o diretor descreve o coro 
como um grupo de jovens “sem qualquer ranço 
teatral, trazendo para a cena uma vitalidade nova 
e uma verdade humana mais recente para os pal-
cos” (CORRÊA, 1968). Ele destaca a juventude 
dos integrantes, que estaria antenada aos grandes 
movimentos mundiais de contestação e da con-
tracultura, como também sua formação ainda não 
totalmente ligada à instituição teatral, característica 
determinante para criar um novo caminho estético. 
Era também um grupo sobre o qual o diretor tinha 
muito maior poder de atração e influência, sem as 
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divergências conceituais que existiam entre as fi-
guras fortes do Teatro Oficina naquele momento 
como Fernando Peixoto ou Ítala Nandi.7

O espetáculo Roda viva foi totalmente ba-
lizado por este coro que atravessava o palco em 
direção à plateia. Em entrevista recente, Zé Celso 
(2012) rememora a montagem e diz: “o que acon-
teceu de significativo em Roda viva foi a dimensão 
que tomou o coro. A grande estrela da peça era o 
Samuca,8 que fazia o líder do coro” (p. 6). E em 
depoimento de 1983, o diretor diz: “Roda viva não 
foi feito nem pelo Chico, nem pelo Flávio, nem 
por mim, foi feito por aquela multidão do coro. Os 
protagonistas não tinham a importância que tinha 
o coro” (CORRÊA, 1983). 

A pesquisadora Nina Hotimsky em trabalho 
ainda inédito9 sobre a montagem ressalta o fato de 
que a versão publicada da peça de Chico Buarque 
pela Editora Sabiá em 1968 incorporou as rubricas 
decorrentes da encenação dirigida por Zé Celso 
naquele mesmo ano. São indicações significativa-
mente diferentes das rubricas originais, verificadas 
pela pesquisadora na versão do texto que foi sub-
metida à censura no ano anterior. Na dramaturgia 
original de Chico Buarque, há uma referência a bo-
necos representando o povo e o público do volátil 
ídolo que protagoniza a peça (Benedito Silva; Ben 
Silver; Benedito Lampião). A rubrica diz o seguin-
te: “Bonecos, montados sobre uma mesma base, 
representando o público que entra eventualmen-
te em cena para aplaudir ou vaiar (som de fita)” 
(HOLLANDA, 1967, p. 1). 

Tal indicação sublinhava o caráter passivo e 
manipulável destes “figurantes” desumanizados, 
reverberando, por sua vez, o lugar atribuído ao “es-
pectador” no texto de Chico Buarque, que oscila ao 
sabor dos boatos da mídia ou das tendências arti-
ficialmente construídas pelo mercado cultural. Na 
montagem de Zé Celso, ao contrário, este público/
povo torna-se o coro, o qual, pelos desígnios do di-
retor, seria o elemento central e mais determinante 
de todo o espetáculo. O coro em Roda viva tornou-
-se um elemento de cena que ultrapassava a trama 

e a comentava. Mesmo que na peça representasse a 
massa manipulável, no presente do espetáculo ele 
extrapolava esta função interna à trama e era uma 
espécie de contraponto à representação. O coro 
que fora inventado pela encenação torna-se enfim 
o coração do espetáculo. Tinha ares, portanto, de 
coro grego que é ao mesmo tempo personagem da 
tragédia e a abertura da representação em contato 
direto com o público, ora comentando, ora criti-
cando, ora desdobrando o que aparecia em cena.

Durante boa parte da função, este coro de 
jovens “geniais e porraloucas” (CORRÊA, 1968) 
ocupava a plateia. Todo o teatro tornava-se então 
espaço cênico. O cenógrafo Flávio Império fez o 
palco transformar-se em um grande monitor de 
televisão. Ali ficavam os protagonistas (atores e 
atrizes profissionais como Marieta Severo10 e Paulo 
César Pereio) representando os personagens da 
peça. Já o coro circulava por todo o espaço e se mis-
turava ao público. O palco era o espaço restrito dos 
protagonistas, encapsulados pela indústria cultural, 
ou seja, era apenas uma parte do espetáculo que, 
por sua vez, acontecia no espaço total do teatro. O 
coro era o elemento de ligação crítica entre estes 
dois mundos, ou melhor, era o caminho de “supe-
ração” do teatro representativo para uma atitude 
que conjugasse arte e vida. Segundo o pesquisador 
Biaggio Pecorelli, era o prenúncio de uma atitude 
performativa que marcaria o trabalho do Oficina 
depois do retorno de Zé Celso ao grupo.11 

Ao contrário de O rei da vela, quando somente 
em uma cena da peça a atriz Liana Duval, interpre-
tando João dos Divãs no segundo ato, interagia di-
retamente com o público ao sentar no colo de um 
espectador, Roda viva buscava desfazer a separação 
entre espaço de atuação e plateia. Zé Celso vê nos 
desígnios de criar “uma cena em que o teatro e a 
vida se misturavam” (CORRÊA, 2012, p. 7) a ener-
gia transformadora que se insurgiria contra a estru-
tura da indústria cultural representada na peça. Em 
outras palavras, é como se a organização estética do 
espetáculo superasse o quadro sombrio exposto 
por Chico Buarque em Roda viva. 
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Na obra aparece a imagem de um feroz con-

sumo mercadológico como abismo incontornável 
que terminava, de fato, por consumir a vida do ar-
tista levando-o à morte. A montagem acompanha 
este desenvolvimento trágico exposto na peça e 
mostra o cantor como uma espécie de Prometeu, 
que tinha o fígado devorado pela audiência. Mas, 
no espetáculo, por trás desta “devoração” haveria 
também uma saída ligada à pulsão juvenil em tor-
no do coro. A própria “devoração” ganhava duplo 
sentido, significava tanto a padronização imposta 
pelo aparelho cultural como também uma atitude 
antropofágica que digeriria tudo aquilo e faria da 
tragédia, revolução. Em outras palavras, o coro que 
devorava em cena um fígado cru, ao mesmo tem-
po em que representava o público-zumbi consu-
mindo vorazmente o que lhe botam na frente, era 
também o coro revolucionário penetrando e devo-
rando a própria indústria. Era uma posição bastan-
te associada ao ambiente do tropicalismo. Caetano 
Veloso conta que Gilberto Gil, em 1967, quando 
começou a organizar as reuniões que dariam na 
gravação de Tropicália, dizia que eles não podiam 
ignorar “o caráter de indústria do negócio em que 
nos tínhamos metido. Não podíamos ignorar suas 
características da cultura de massas cujo mecanis-
mo só poderíamos entender se o penetrássemos” 
(VELOSO, 1997, p. 131).

A posição expansiva que emana da montagem 
contrasta com a crítica negativa que a ideia de roda 
viva contém. Se a roda viva de Chico Buarque é um 
eterno retorno, uma paralisia angustiante, um mun-
do sem horizontes, o espetáculo de Zé Celso quer 
ser a destruição desta máquina circular. 

Tal inversão ecoa, por sua vez, um momen-
to diverso naqueles tempos de arbítrio ditatorial. 
Desde 1967 vivia-se no país um ambiente de apa-
rente reviravolta no cenário político. Passados três 
anos do golpe de 1964 e da regressão conversa-
dora, estudantes apresentavam um corpo social 
robusto de resistência e confrontação política; 
frações médias da sociedade se impacientavam 
com a persistência da crise econômica e com a 

corrosão do poder de compra de seus salários. O 
ascenso econômico apenas iniciado naqueles anos 
“era insuficiente para anestesiar os efeitos do perío-
do depressivo” (GORENDER, 2014, p. 162). Ao 
mesmo tempo, duas grandes greves de trabalhado-
res em Contagem-MG e em Osasco-SP repunham 
na ordem do dia o conflito capital vs. trabalho de 
forma surpreendente.12 Grandes protestos, mar-
chas e atos se adensavam e se multiplicavam pelo 
país. Foi o ano também que testemunhou as pri-
meiras ações armadas de grupos de esquerda que 
avaliavam a possibilidade de passar logo da queda 
de um regime aparentemente cambaleante para 
uma inflexão revolucionária. A sensação no ar era 
de revide, mas também de iminência explosiva. 

Em Roda viva, um coro que rompia a estrutura 
viciada e devoradora da indústria cultural transfor-
mava-se no motor da peça. A retórica inflamável do 
espetáculo e de seu diretor se conectam à sensa-
ção de revide daqueles anos e vai ganhar um lastro 
histórico insuspeito com os eventos de Paris em 
1968, do qual, aliás, Zé Celso foi testemunha direta 
poucos meses após a estreia de Roda viva.13 Assim 
como nas barricadas estudantis de Paris, tudo era 
possível “tanto num sentido como no outro, desde 
a extinção do incêndio [...] até a derrota do regime 
ou a guerra civil” (MORIN, 2018, p. 47). A “imagi-
nação no poder” apresentava-se como saída nova 
diante de impasses políticos à direita e à esquerda 
ao redor do mundo. A própria ideia de revolução 
passava por uma revolução. Uma palavra de or-
dem estranha como: “Je n’ai rien à dire, mais je veux 
le dire”14 ganhava força material e assustava o poder.

Ambivalências da contracultura

Roda viva é um espetáculo incontornável para 
refletir sobre a cultura no período. De alguma ma-
neira, o seu coro encarna o zeitgeist de uma geração. 
Mas o tipo de energia mobilizada em torno da 
montagem também anuncia um movimento atra-
vancado e paradoxal das chamadas posições con-
traculturais que ganhavam força naquele momento. 
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A começar pela relação ambígua do projeto 

com a indústria cultural em formação no país. Iná 
Camargo Costa (1996) não faz rodeios para acu-
sar o caso-pensado e a “estratégia de propaganda” 
em torno da montagem produzida por Orlando 
Miranda no Rio de Janeiro e por Joe Kantor e Ruth 
Escobar em São Paulo: “agências de publicidade 
teriam no episódio Roda viva um dos cases mais ins-
trutivos em matéria de marketing cultural” (p. 176). 
De fato, o entusiasmo de Zé Celso pelo “material 
mais consumido” daquela geração revela a conhe-
cida relação ambivalente que diversos tropicalistas 
tiveram com a indústria cultural: a defesa do mer-
gulho em sua estrutura com a expectativa de assim 
superar as amarras provenientes dali. 

Mas, em um velho autoengano, os desígnios 
tropicalistas de “antropofagiar” o mercado na ver-
dade redundavam sempre em um tipo de adesão 
à lógica do aparelho produtivo que se queria trans-
formar. O grupo que montou Roda viva se parecia 
demais com Juliana, a noiva e viúva de Benedito na 
peça de Chico Buarque, sempre desconfiada do 
processo todo, mas que, “vestida à moda hippie” 
(HOLLANDA, 1968, p. 74) se transforma no úl-
timo ídolo construído pela máquina e cuja fama se 
fundamenta na simulação da recusa e na celebra-
ção das ruínas. 

Com efeito, a trajetória do espetáculo logo 
mostrou como o choque e a confrontação ven-
diam bem. Roda viva ficou vários meses em cartaz, 
fez temporadas em três capitais (Rio de Janeiro, 
São Paulo e Porto Alegre), teve grande aporte pu-
blicitário e só interrompeu sua trajetória depois dos 
ataques de grupamentos paramilitares de extrema 
direita ao elenco em São Paulo e em Porto Alegre.15 

Paradoxalmente, o que queria romper com a 
estabilização cultural orquestrada pelo mundo da 
mercadoria, logo se transforma também em um 
contraditório sistema enquadrado num segmento 
próprio da cultura. 

Segundo o crítico Roberto Schwarz (2008), o 
resultado cênico de espetáculos como O rei da vela 
ou Roda viva era que a plateia “choca-se três, qua-

tro, cinco vezes com a operação, e em seguida fica 
deslumbrada, pois não esperava tanto virtuosismo 
onde supusera uma crise” (p. 104). É neste senti-
do que, em texto de 1968 publicado no programa 
da Primeira feira paulista de opinião, Augusto Boal 
(2016) ataca as posições de Zé Celso e afirma que 
sua estética “pretende ‘épater’, mas consegue apenas 
‘enchanter les bourgeois’” (p. 32). Naquele mesmo 
ano, o crítico Anatol Rosenfeld escreve um famoso 
ensaio chamado O teatro agressivo no qual também 
aponta um fundamento contraditório no progra-
ma de Zé Celso: “[...] a violência em si, tornada 
em princípio básico, acaba sendo mais um clichê 
confortável que cria hábitos” (p. 56). Em outras 
palavras, torna-se uma peculiar forma de estética 
da antiestética: “O público burguês, de antemão 
informado pela crítica e pelos conhecidos, paga 
dinheiro para ser agredido e insultado” (p. 57). É 
uma revolta que já nasce encapsulada neste “teatro 
neoculinário” para consumo de “gourmets em busca 
de pratos requintados [...] que adoram engolir sapos 
e jiboias, quando não há necessidade de esforço in-
telectual” (ROSENFELD, 1996, pp. 56-7). Numa 
fração de segundo, o programa vanguardista do di-
retor percorre o caminho que o leva a estabilização 
cultural: “Sua base formal, aqui, é a sistematização 
do choque, o qual de recurso passou a princípio 
constitutivo” (SCHWARZ, 2008, p. 105).

Todas essas críticas tocam em um ponto cha-
ve da retórica que José Celso desenvolve naquele 
ano 1968 e revelam como o argumento do diretor 
mais celebrava do que superava as forças regres
sivas e os limites da arte de protesto. Em 1968, 
Roda viva anunciou uma força nova de contestação 
e crítica, mas, ao mesmo tempo, sua poética é um 
tipo de duplicação do fetiche com o qual anunciava 
romper. A encenação sobre as limitações do teatro 
e da arte dentro da instituição cultural passa a ser 
o espetáculo da crítica ao espetáculo. É a emula-
ção da ruptura que, assim, logo deixa de ser o que 
pretende. Se é verdade que a estética de Roda viva 
anuncia as posições performativas mais contem-
porâneas (PECORELLI, 2018), também é visível 
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que já contém ali as profundas contradições em 
torno da ideia de performance, como a estabiliza-
ção cultural do que um dia quis ser a ruptura com 
a instituição-arte.

Em Roda viva chama atenção ainda o tipo de 
discurso de superação que emanava do coro. O 
grupo de jovens que se deslocava para fora do pal-
co projetava uma espécie de conexão transforma-
dora entre o teatro e a vida. Este gesto que se queria 
revolucionário era visto como a chance de criar 
pequenos momentos expansivos da sociedade: 
a confrontação agressiva com o público seria um 
convite para libertação da “ira recalcada” de uma 
sociedade reprimida. Buscava-se um novo tipo de 
consciência, quase antagônica àquela que conside-
ravam ligada ao velho racionalismo ilustrado. 

Apesar de sua estrutura coletiva, o coro de 
Roda viva apontava para uma revolução individual 
como caminho para a transformação social. Isso 
permeado ainda por uma crescente fé em forças 
místicas, de fundo mágico-religioso, como respos-
ta à racionalidade burguesa considerada inevitavel-
mente castradora e opressiva. 

Não por acaso, a partir da montagem de Roda 
viva, categorias irracionalistas como o transe, a pul-
são, a energia e a experiência são levantadas por Zé 
Celso como bandeiras. Na trajetória subsequente 
do diretor, de volta ao Teatro Oficina, a termino-
logia materialista desaparece quase por completo 
– até o símbolo da bigorna e a ideia que envolvia 
o nome Oficina são negados e deixados de lado 
como resquícios de uma posição que já não era 
mais a sua. 

Desde a estreia de Roda viva, em janeiro de 
1968, vai ganhando importância no trabalho de 
Zé Celso (que, em seguida, se confunde com o 
do Teatro Oficina) a defesa do transe como busca 
artística e espiritual. Em 1972, numa agressiva res-
posta ao crítico Sábato Magaldi, Zé Celso afirma: 
“o transe é um fator de conhecimento, aprofunda-
mento e revelação de verdades sociais ainda não 
estabelecidas” (CORRÊA, 1998, p. 201). 

É uma referência curiosa, afinal, pouco antes, 

em 1967, o filme Terra em transe fora a inspiração de 
toda uma inflexão radical na cultura do país. Serviu 
como pedra angular do tropicalismo e uma referên-
cia sempre reiterada por Zé Celso desde então, que 
dedica, aliás, o espetáculo O rei da vela a Glauber 
Rocha. Só que o transe no filme era a imagem de 
um impasse calamitoso, era o diagnóstico da inca-
pacidade de perceber o vórtice de repetições no 
qual estávamos relegados desde o descobrimento. 

Entretanto, poucos anos depois, o transe des-
ponta no Teatro Oficina como saída e como for-
ma de superação para o mesmo tipo de impasse 
que aparece no filme de Glauber. Zé Celso já em 
Roda viva defende formas de transe contra o transe 
no qual vivia país. É um tipo de estranho parado-
xo que revela algo sobre as coincidências entre os 
manifestos do diretor e o sistema que eles queriam 
combater. 

Também anuncia a regressão forçada pelo 
qual passou o país naquele mesmo ano de 1968, 
com o Ato Institucional no 5 (AI-5), promulgado 
em dezembro. A partir daquele momento nenhu-
ma experiência de tensão social mais evidente teve 
espaço. Quem ainda se arriscava era logo preso ou 
relegado à marginalidade quase total, sem qualquer 
chance de massificação do trabalho ou intervenção 
nos debates mais amplos da cultura. Porém, e não 
por acaso, é quando este ensimesmamento metafí-
sico pode se espraiar à vontade. Formas que, aliás, 
conquistaram larga hegemonia nos primeiros anos 
da década de 1970. 

O trabalho de Zé Celso apresenta força enor-
me e se conecta com importantes movimentos de 
contestação e arejamento no campo da esquerda, 
mas também sucumbe num tipo de neovanguardis­
mo paralisado (Cf. BÜRGER, 2008), facilmente 
neutralizável para consumo e que mais celebra do 
que crítica a ordem opressora contra a qual quer se 
insurgir. O crítico José Antônio Pasta (2011) faz 
acurada observação sobre o filme Terra em transe 
em texto recente que cabe bem ao caso estudado 
nestas linhas: 
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A constatação mais central do filme é talvez a da 
identidade fundamental das partes em confronto: 
Paulo, o poeta, o portador das esperanças da revo-
lução, em sua retórica, suas ideias fixas, sua volubi-
lidade, sua demanda de absoluto, revela-se o duplo 
de seu adversário por excelência, Diaz, que será o 
ditador. Aí, demoro, o outro é o mesmo, e nenhuma 
transformação verdadeira pode produzir-se a partir 
de tal interversão. Esta não pode dar lugar senão à os-
cilação interminável e hipnótica entre os dois polos, 
ou a essa passagem perturbadora do mesmo ao ou-
tro que é o transe, forma aparentada à morte. (p. 93).

Retomada festiva

A remontagem de peça Roda viva em dezem-
bro de 2018 traça um novo capítulo para estas 
questões. Apesar da força satírica injetada agora, 
que coloca a eleição de Jair Bolsonaro e a regressão 
política do país em cena numa avançada crítica cir-
cunstancial, Zé Celso retirou na versão atual todo 
o impulso de confrontação existente na montagem 
que completou cinquenta anos. 

O momento em que o coro chacoalhava o pú-
blico e gritava com violência: “Compre, compre!”, 
foi substituído por uma intervenção sedutora: o 
coro se enreda nos braços do público e em sus
surros sensuais pede que “compre”. Por um lado há 
a percepção de que o mercado não é autoritário, 
mas sedutor, ao mesmo tempo, expressa-se ali tam-
bém o abandono de um gesto provocativo. A últi-
ma música do espetáculo de 1968 terminava com 
o verso: “Quem não gostou dessa peça, saia daqui 
diga horrores. Nos divertimos à beça, e tomem 
flores, flores, flores, flores para los muertos!”. E se-
gundo Renato Borghi (2008), no final os atores ati-
ravam flores sobre “a plateia defunta” (p. 143). Mas 
agora em lugar de “los muertos” fechando o verso 
da canção, o coro realça: “flores para os vivos!” ao 
mesmo tempo em que oferece delicadamente as 
flores ao público. O mesmo público que logo em 
seguida é convidado ao palco para um tipo de valsa 

festiva ao som de Cordão, de Chico Buarque. Todos 
cantam juntos: “ninguém vai me acorrentar/ en-
quanto eu puder cantar/ enquanto eu puder sor-
rir/ enquanto eu puder cantar”. 

Se em 1968 a montagem debatia-se contra a 
redoma cultural, agora a cultura é defendida como 
a mais avançada das armas, espaço de resistência e 
o caminho para uma nova primavera. É neste sen-
tido que a versão atual do espetáculo transforma 
radicalmente o seu final. Se no texto original a as-
similação é incontornável, ou seja, todos os artistas 
retratados transformam-se em mercadorias, agora 
Zé Celso coloca Juliana como uma voz que recusa 
e interrompe o processo. A artista interpretada por 
Camila Mota não aceita fazer parte do jogo e por 
isso será a voz da rebeldia. Ela representa a imagem 
que o próprio grupo aparenta ter de si na atualida-
de: a ponta de lança de uma revolução artística em 
marcha. 

A própria roda viva deixa de ser metáfora de 
um capitalismo que tudo devora e vai se diluin-
do até tornar-se o mote para uma grande ciranda 
envolvendo artistas e público. A canção é entoada 
pelo elenco de modo solar e saudosista, o refrão 
é gritado como uma palavra de ordem pelo novo 
coro, como se fosse um convite ao movimento, à 
mudança. Em depoimento para o jornal O Globo 
sobre a remontagem patrocinada pelo Sesc e 
pelo Itaú Cultural, o diretor realça a diferença na 
abordagem: 

Porque a “roda viva”, na realidade, além de ser engre-
nagem do capitalismo nessa fase selvagem dele, é 
também a roda viva que move a Terra, que gira atrás 
de um astro errante, o Sol, que não sabemos para 
onde vai. O teatro coloca o corpo diante do mundo, 
não só em termos sociais e políticos, mas cósmicos 
também (CORRÊA apud LICHOTE, 2018).

O saldo desta remontagem é que no conjun-
to estético do espetáculo, a fronteira entre a sátira 
e a celebração torna-se tênue. Durante as canções, 
por exemplo, é difícil saber o que é paródia e o que 
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é manifesto. A mesma luz efusiva, cheia de cores e 
efeitos incide sobre o processo terrível da constru-
ção de mitos e sobre as cenas festivas do coro. Ou 
seja, o espetáculo da indústria cultural e a pulsão 
libertária do Oficina são envolvidos pela mesma 
aura fascinante e hipnótica. Com o tempo, a sensa-
ção é a de que os dois polos em oposição na peça 
são mais parecidos do que deveriam. 

A montagem de 1968 fez conviver um espírito 
insubmisso com traços de irracionalismo e mis-
tificação. Estes últimos parecem ter sobrevivido. 
Sozinhos, contudo, não guardam nem a memória 
de que um dia o projeto quis romper com a institui-
ção cultural e sugerir outras formas de criação.	

Notas
1	 O espetáculo estreou dia 16 de janeiro de 1968 no Teatro Princesa 

Isabel.
2	 A despeito de Chico já ter trabalhado com Zé Celso em Os inimigos, 

quando foi o responsável pela direção musical do espetáculo pouco 
depois do enorme sucesso da montagem de Morte e vida severina 
pelo TUCA, com a trilha idealizada pelo jovem compositor. 

3	 O certame foi um dos maiores acontecimentos culturais do ano. 
Zuza Homem de Mello (2003), que na época era técnico de som 
da emissora, conta que: “A expectativa era tão grande que alguns 
cinemas e teatros chegaram a suspender suas sessões acreditando 
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que não haveria viva alma para assisti-las naquela segunda-feira. 
Quem não conseguisse lugar no Teatro Record, certamente estaria 
em casa torcendo diante da televisão” (p. 134).

4	 Parodiando justamente a primeira imagem da MPB pós-1964 e, 
em específico, a canção Disparada composta por Geraldo Vandré 
e Théo de Barros. Benedito Lampião cantava: “Fui vaqueiro e 
andarilho/ Sofri muito no sertão/ [...] Numa outra encarnação/ 
Já fui vaca sim senhor/ Hoje sou touro brigão/ Sou guerreiro de 
valor” (HOLLANDA, 1968, p. 63) ecoando os famosos versos 
de Disparada: “Na boiada já fui boi, boiadeiro já fui rei...” ou “Mas 
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o mundo foi rodando nas patas do meu cavalo/ E já que um dia 
montei agora sou cavaleiro”, etc. 

5	 A entrevista foi publicada na Revista aParte nº 1 editada pelo grupo 
de teatro universitário da USP, o TUSP nos meses de março e abril 
de 1968. O carioca Tite Lemos deve ter realizado a entrevista entre 
o final de 1967 e o início de 1968. Ou seja, no período em que Zé 
Celso iniciava o processo de trabalho de Roda viva.

6	 Depoimento transcrito do filme Evoé, documentário sobre Zé 
Celso dirigido por Tadeu Jungle e Elaine César.

7	 Cf., por exemplo, Peixoto (1982) e Nandi (1989). 
8	 Sabe-se pouco sobre a trajetória da maioria dos jovens que 

integraram o referido coro do Oficina. Sobre Samuel Costa Júnior, 
o Samuca, sabe-se que foi o jovem de Roda viva que seguiu mais 
longe com o grupo. Participou das montagens de Galileu Galilei 
e Na selva das cidades. Em 1971, perdeu a razão durante a viagem 
do Oficina pelo país e abandonou o grupo. É curioso notar que a 
maior parte dos jovens que compuseram os inúmeros coros do 
Oficina participava por um breve período e depois desaparecia dos 
registros. Um trabalho mais minucioso de busca dessas pessoas 
decerto iluminaria aspectos importantes sobre o convívio e os 
processos de trabalho do grupo. 

9	 Os artigos resultantes de pesquisa de iniciação científica Estudo da 
peça Roda viva de Chico Buarque de Hollanda, concluídos em 2011 
pela pesquisadora Nina Hotimsky ainda não foram publicados. 

10	Marieta foi substituída por Marília Pera na temporada paulistana do 
espetáculo. 

11	Em artigo recente, o pesquisador sintetiza: “Foi a aura da obra de 
arte, os resquícios da “peça bem-feita”, que o Oficina “agrediu” em 
Roda Viva, germinando a pulsão performativa que aperfeiçoaria por 
décadas a fio.” (PECORELLI, 2008, p. 69)

12	Trata-se da greve da siderurgia em Contagem-MG (abril de 1968) 
e da metalurgia em Osasco-SP (junho de 1968). Foram greves que 
radicalizaram as formas de organização da luta e se dispunham ao 
conflito com o regime. Segundo Daniel Aarão Reis (1988), foram 
movimentos com uma característica nova: “organizações por 
locais de trabalho, coordenação clandestina, combinação entre o 
trabalho sindical e a organização nas bases das empresas, lideranças 
jovens, nenhum vínculo com o Estado e com os partidos políticos 
tradicionais” (p. 25).

13	O Teatro Oficina estava em Paris quando eclodiram as grandes 
manifestações estudantis em maio. O grupo fora participar do 
Festival de Nancy, em abril, com O rei da vela. Lá conquistaram 
enorme sucesso que rendeu um convite de Bernard Dort e Emile 
Copferman para uma pequena temporada em Paris no Théâtre de 
la Commune d’Aubervilliers. 

14	“Eu não tenho nada a dizer, mas vou dizer”, pixação nos muros de 
Paris em 1968.

15	O espetáculo foi proibido após pedido do 3o Exército do Rio 
Grande do Sul ao Serviço Federal de Censura por incentivar 
perturbações à ordem pública após os dois eventos de violência.


