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Escrevo agora como quem canta, como 
quem dança, como quem chora. Não 
há outra maneira de dizer adeus a J. 
Guinsburg, meu velho amigo que partiu 

há quase um ano, meu pai espiritual. 
Gostaria de escrever com a leveza que tinham 

suas poesias que eu lia, em voz alta, na sua sala da 
Editora Perspectiva, em muitas manhãs de sol, mas 
não vou conseguir. Sim, eu conheci o Jacó poeta e 
acompanhava a delicadeza com que escrevia e de-
pois me escutava ler, os olhos semicerrados, como 
fazia quando nos ouvia durante os seminários que 
propunha no curso de Estética Teatral da ECA-
USP, no início dos anos setenta.

Morreu em 21 de outubro de 2018 e recebi 
essa notícia no meio de um espetáculo teatral, na 
escola do meu neto adolescente. Saí do teatro cor-
rendo e liguei para uma amiga que me disse apenas: 
“o coraçãozinho dele parou de bater.” Desliguei. 
Seu imenso e generoso coração havia cansado de 
bater. Ele estava cansado, eu sabia, ele me havia dito. 
Cansado de ser um espírito ainda jovem, vibrante e 
lúcido habitando um corpo muito velho, que só lhe 
trazia sofrimento.

Há muitos anos eu esperava a hora do adeus 
e a cada vez que o via pensava: haverá mais um 
dia? E mesmo que quase um ano tenha se passado 
desde sua morte, ainda me sinto completamente 
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indefesa frente à dor da despedida e frente à falta 
que ele me faz. 

Um Mestre, como Jacó foi para mim, durante 
cinquenta anos, deixa, com sua partida, um vazio 
no peito impossível de ser preenchido. Sua ausên-
cia será um triste para sempre durante o tempo de 
vida que me restar...

Imagino meu Mestre lendo esse texto e fazen-
do uma piada qualquer sobre a eternidade, sobre 
o esquecimento, sobre ele mesmo ou sobre mim. 
Com certeza riria do que escrevo, como sempre 
fez de modo generoso e amável corrigindo, com 
sabedoria e afeto, o que eu dizia, o que eu escrevia. 
Acho que ele me achava muito séria, embora lem-
brasse da moto vermelha que eu tinha e dos meus 
cabelos desgrenhados, quando chegava para a sua 
aula. “Muito namoradeira você era”, ele diria depois. 
E isso era a mais pura verdade.  

Nossas conversas, através dos anos, eram ale-
gres e cheias de risadas, pois Jacó sabia transformar 
os assuntos que eu trazia preocupada, em grandes 
e inacreditáveis piadas. Tenho tanta saudade desses 
momentos em que a conversa parecia não ter fim e 
o tempo ficava suspenso!  

Não escrevo, neste momento, sobre a impor-
tância desse homem memorável em todos senti-
dos: estudioso ímpar, tradutor, escritor, professor, 
editor e muito, muito mais. Eu não saberia fazer isso. 
Seu currículo é extensíssimo e de conhecimento 
público. Jacó pertence a um Brasil que desmorona 
e a uma geração extraordinariamente atuante e ati-
va que, infelizmente vai nos deixando. 

Ele certamente não concordaria com isso que 
escrevi acima, tinha esperança e acreditava em nós 
que havíamos sido seus alunos e nas gerações mais 
jovens. Tinha orgulho de nós. Tinha esperança na 
humanidade. Tinha fé no poder transformador da 
arte. E eu admirava isso nele. A generosa esperança. 

O ser generoso e livre que ele era decidida-
mente continuará a ser o exemplo a ser perseguido 
por mim e por todos que o conheceram; por seus 
“jacobinos”, como eu sempre dizia a ele e ele gosta-
va de ouvir. 

O Professor que conheci ainda na faculda-
de, no início dos setenta era, sobretudo, aquele 
que ensinava a pensar. E a pensar livremente. Sem 
medo. Sem barreiras. E nos lançava desafios para 
esse aprendizado com textos filosóficos e teatrais  
terríveis, dificílimos. Naquele época pensei em 
abandonar o curso por causa dele! 

Em suas aulas teóricas Jacó nos dava permis-
são para a grande aventura do pensamento e de 
uma vida de pesquisa e o estudo. Estávamos em 
plena ditadura, mas mesmo assim havia uma vida 
para ser descoberta, um caminho do viver em liber-
dade, uma vida em busca de nós mesmos e daquilo 
que fazia sentido procurar naquele mundo doido, 
naquele momento difícil do país em que vivíamos.

No início, tínhamos todos muito medo dele, 
impunha-se com um conhecimento e, mais que 
isso, com uma memória arrasadora. Ele parecia ser 
muito sério. Muitos anos depois descobri que essa 
seriedade era o outro lado de um humor impagá-
vel, às vezes terno, às vezes ácido, mas nunca rude. 
A imensa solidariedade do professor atravessou 
as paredes da sala de aula e se prolongou por toda 
minha vida, mantendo-se por perto, com enorme 
discrição, sempre pronto a ajudar. 

Acompanhou minha vida atribulada, me aju-
dando como se auxilia a uma filha querida com 
atenção e carinho. Deu-me sempre bons conse-
lhos, conselhos de amigo, conselhos de pai. Serei 
grata para sempre. Nunca esquecerei sua genero-
sidade e penso agora enquanto escrevo: ele era de 
uma aterradora sinceridade, mas uma sinceridade 
profundamente amorosa, embora terrível, que eu 
amava.

Meu mestrado só existiu por suas cobranças e 
meu doutorado por sua sugestão, acompanhamen-
to e apoio. Acompanhou minha vida profissional 
no SESI me ajudando com reflexões e sugestões 
sobre o que eu fazia, sempre sábio. E se estou há 
dez anos trabalhando no Célia Helena  e sendo fe-
liz, sei que fui indicada por ele, sei que estou aqui 
por causa dele.

Publicou meus livros teóricos, que pratica-
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mente escrevemos juntos, e minha ficção, sendo 
sempre meu primeiro leitor. Acho mesmo que ele 
foi a pessoa que mais leu o que passei a vida escre-
vendo! Um dia me disse: “Minha filha, eu não pos-
so publicar suas obras completas”!   

Tenho um profundo orgulho de poder dizer 
que foi meu amigo e minha amizade mais dura-
doura. Uma amizade para sempre. Sei que ele riria 
disso também, acharia divertida toda essa minha 
intensidade. Não me importo: muitas vezes chorei 
também junto a ele, como estou chorando agora ao 
escrever e não me envergonho disso. 

Fui sua amiga e tive a imensa sorte de ter po-
dido agradecer a ele, na última vez que o vi, em sua 
casa, tudo que fez por mim. Pude dizer a ele tudo 
que eu sentia nesse nosso derradeiro encontro. 
Agradeci por ter me ajudado a ser a pessoa que sou, 
ter me permitido participar da sua  amizade pela 
vida afora.

Depois subi a rua em que ele morava rumo ao 
metrô e à minha vida já sem meu segundo pai. 

Agora ele mora em mim.
Talvez seja assim mesmo: os que amamos 

nunca morrem.	


