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Introdução do Olhar

Dialogar com a obra de Glauber Rocha 
exige uma aproximação passional, um 
olhar desejoso, corrente sanguínea 
veloz e uma pulsação acelerada para 

adentrar com o órgão cardíaco em suas reflexões. 
Filmes, entrevista, artigos, cartas nos deixam 
rastros de um raciocínio singular e de um tipo de 
existência curta, mas intensa em sua ação criativa, 
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cheia de encontros com artistas inquietos em seu 
tempo, como é o caso do ator Antônio Pitanga. 
Em conversa realizada em meio a pandemia 
de Covid-19, Pitanga discorre sobre o cinema 
experimental e sua relação com acontecimentos 
históricos, sobre o fundamental papel da arte de 
elaborar simbolicamente a experiência vivida e 
sobre o ator-criador que consciente de seu território 
de atuação, intersecciona arte e vida e passa a ser um 
produtor de crítica. Este artigo busca traçar reflexões 
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sobre a colaboração entre Glauber e Pitanga, dois 
expoentes do Cinema Novo.

Meu portal de entrada na filmografia de 
Glauber Rocha foi aos 19 anos, quando assisti pela 
primeira vez ao Terra em transe (1967), para mim, 
um dos melhores filmes brasileiros. Ele diz de um 
tempo, o processo ditatorial do Brasil, dentro do 
próprio tempo, momento histórico em que não se 
podia dizer. A segunda experiência foi com o Deus 
e o Diabo na Terra do Sol (1964), onde vi um bra-
sileiro falando de um “Brazyl”1, entre misérias e lu-
tas: o povo era personagem e tinha cara, fome, fé 
e tinha “anti-heróis”, obstinados em serem heróis. 
E essa imagem de povo, de gente junta em direção 
à algum lugar que não se encontra no presente, é 
uma imagem propícia para quem anseia em discu-
tir um país pós-colonial, que necessita caminhar 
em direção a algo que ainda não existiu. Passando 
por: Barravento (1961), Câncer (1972), O dragão 
da maldade contra o santo guerreiro (1969), Der 
Leone have sept cabezas (1971), Cabezas Cortadas 
(1970), Claro (1975), Di-Glauber (1977), A ida-
de da Terra (1980), mais escritos, desenvoltos em 
uma linguagem própria, traduzindo uma urgência 
impetuosa e violenta, de quem anseia por mudan-
ça, e mesmo com tantas contradições, o reconhe-
cimento de uma força criativa vertiginosa foi se 
apresentando junto a minha formação como artis-
ta, mulher e cidadã.

Seus pensamentos, aconteciam num fluxo, 
que agrupavam conteúdos variados e, na sequên-
cia, desorganizavam, raciocínio de um tempo que 
parecia não ter moradia, como um exilado, que ele 
mesmo foi, com ‘câmera e mala na mão’, resultado 
de um Brasil em plena ditadura militar. Sua obra vai 
construindo, dentro de todas as impossibilidades, 
uma identidade artística potente e crítica, que vis-
lumbra o debate de seu tempo histórico. Com o 
raciocínio rápido que, como uma roleta russa, vai 
se desenvolvendo e num próximo giro uma bala 
acerta o próprio pensamento que se explode na 
próxima linha, no próximo filme. 

As palavras acima não buscam definir alguém 

como Glauber Rocha que nunca buscou uma de-
finição dentre tantas contradições. É apenas para 
delimitar, não o assunto, que é vasto e necessitaria 
de um tempo cuidadoso de estudo aprofundado, 
mas sim, deixar explícito o olhar de quem escre-
ve: ponto de vista de alguém de estatura pequena 
numa sala de cinema assistindo a um filme com 
muitas cabeças na frente, e assim, vai se acomo-
dando e com esforço busca entender a narrativa, os 
personagens os discursos. Mas o desejo do diálogo 
é imenso. 

E rastreando a jornada Glauberiana, vou focar 
no filme Câncer (1972), que muito me instigou, 
tanto pelo conteúdo como pela forma, num deba-
te de um cinema autoral e processual que coloca 
em cena, mais uma vez, as contradições do povo 
brasileiro. Para isso, estarei em diálogo com o ator 
Antônio Pitanga, um dos marcos do Cinema Novo 
e grande companheiro na trajetória do Glauber, 
sendo um dos protagonistas do filme Câncer 
(1972) e ainda algumas reflexões de Ismail Xavier.

Território para chegada do Câncer 
(1972): Cinema Novo

(..) A minha relação com o cinema novo 
sempre foi uma relação muito honesta, 

direta, sincera, real, eu não entrei no 
movimento cinema novo como mais um 
negro, entrei como uma cabeça pensante 

que estava abordando temas brasileiros: a 
questão do indígena, a questão da homo-

fobia, do racismo, do preconceito. Então 
eram cabeças brancas e negras que pensa-

vam o Brasil. (PITANGA, 2020, n/p). 

Falar de Glauber Rocha é adentrar na história 
do Cinema Novo, uma filmografia que pensava 
o Brasil em plena crise, um cinema marginal que, 
com baixo orçamento, aparecia com propostas 
radicais num momento crucial da elaboração de 
pensamento criativo, pois estávamos em meio a 
um golpe militar. Essa  maneira de pensar e fazer 
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cinema, que buscava também romper com o estilo 
preexistente do  cinema  norte-americano, juntou 
artistas brasileiros que já vinham pensando o cine-
ma e as possibilidades da experiência fílmica como 
ferramenta crucial no desenvolvimento do pensa-
mento crítico, ou seja, uma arte transformadora.

É uma das coisas mais bonitas, pois nós somos cria 
do cineclube. Toda nossa formação do Cinema 
Novo, cinema brasileiro, tanto em Salvador, como 
no Rio de Janeiro, toda essa garotada de Leon, de 
Caca, de Glauber, tudo é feito no cineclube. Quando 
vem esse grito de criar um novo formato, um novo 
movimento, que não é o neorrealismo, não é a novel-
le vague, mas é um cinema genuinamente brasileiro, 
a gente sai do cineclube com todo esse conhecimen-
to. E vem esse movimento brasileiro que fez aconte-
cer através de cinema, esse desejo, esse trabalho, esse 
exercício de fazer as coisas estarem conectadas, não 
com o colonizador, mas com a coisa brasileira, escre-
ver a história, a real história. (PITANGA, 2020, n/p). 

Estamos até hoje discutindo as narrativas de 
um história oficial contada por aqueles que vive-
ram em melhores condições de existência, mas 
quando Pitanga diz “história real”, que não é a do 
colonizador, creio estarmos no campo propício da 
arte que se diz revolucionária, por traçar um emba-
te com as tradições que fazem a manutenção desta 
história oficial. Como diz Ismael Xavier em seu O 
cinema brasileiro moderno:

De uma perspectiva que supunha a Revolução imi-
nente e pedia um cinema à altura dos desafios do 
tempo, passamos a uma revisão que alia, ao mo-
vimento de recuperação da história, o balanço de 
quem reconhece o peso das conjunturas; não se trata 
mais de propor o grande salto e sim afiançar a conti-
nuidade de uma tradição. (XAVIER, 2001, p.12).

Esse anseio de fazer algo novo, que está no 
nome deste movimento que o cinema foi porta 

voz, Pitanga nos lembra de estar em reverberação 
a acontecimentos que vão sendo acionados em 
outros lugares, como uma rede de ações em um 
planeta em plena ascensão do processo de globa-
lização, a comunicação vai acontecendo, criando 
diálogos de pensamento que reverberam nestes 
artistas e suas criações.

O Glauber abre a janela do mundo com o Barra 
Vento, ele faz um link com a janela do mundo já. 
Quando nós fizemos o Barra Vento em 1960, (...), 
já havia um movimento do Malcom-X nos Estados 
Unidos, Patrice Lumumba na África pela inde-
pendência: “Morte ao colonizador!”. E quando eu 
saí do Brasil exilado, fui para África, levei o Barra 
Vento o Ganga Zumba, estava ‘lincado’ com o dis-
curso do Senghor, o presidente do Senegal, com o 
Nkrumah, o presidente de Gana, que tinha acaba-
do de fazer a independência contra os ingleses, na 
Nigéria também contra os ingleses que foram colo-
nizados... Eu não era uma pessoa estranha com es-
sas grandes lideranças no continente africano, nos 
países deste continente africano. Então, quando o 
Glauber faz o Câncer, o mundo já tinha dado uma 
‘vira-volta’, o próprio movimento estudantil estava 
aflorando no mundo e desencadeando, estava ‘lin-
cado’, para dizer as palavras de hoje, estava criando 
uma corrente enorme. E foi engraçado, porque foi 
um movimento de classe média, de brancos, estu-
dantes universitários da Sorbonne em 68. Quando 
esse movimento de jovens estudantes acontece em 
Paris, o mundo inteiro fica conectado. E o Brasil 
não foi diferente, a gente já estava em plena dita-
dura com a mão forte do Costa e Silva. Quando 
a gente faz o Câncer já tem o AI5 e todos esses 
movimentos que já vinham do Barra Vento, do ci-
nema novo. (PITANGA, 2020, n/p).  

Quando assisti ao filme Câncer (1972) em 
2016, fiquei impressionada com a visualização da 
‘Terra Brazyl’ ainda uma Terra em Transe (1967), 
um transe de mais de 500 anos que nos deixou 
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num país que todos os dias ressuscita o passado 
com “episódios de racismo cotidiano”2. Pitanga ao 
“lincar” com outros acontecimentos históricos no 
mundo, nos ajuda a dimensionar um pouco de um 
cinema experimental, como é o caso do Câncer 
(1972), que tem uma função de “reativação de um 
capital simbólico que pode ter o seu papel no jogo 
político em que se decide a viabilização de seu fu-
turo”. (XAVIER, 2001, p. 13).

Câncer (1972), o filme  
underground brasileiro 

“Câncer é o primeiro filme underground 
brasileiro, quer dizer, nada está no lugar e 

tudo está acontecendo”. Antônio Pitanga	

Em uma entrevista realizada em 2002, ao res-
ponder sobre dogmas, dissidências, experimental, 
vanguarda no cinema, Ismail Xavier em dado mo-
mento diz: 

No momento de alto modernismo cinematográfico, 
digamos nos anos 60-70, qualquer proposta de um 
cinema alternativo trazia um horizonte de mudança 
que eram, ao mesmo tempo, do cinema e da socieda-
de (e não era preciso vincular experimentos ou van-
guardas ao socialismo), pois fazer oposição e buscar 
o diferente era criar um novo espaço institucional de 
discussão do cinema (como o fez o underground, 
longe do mercado e da indústria). (XAVIER, 2002, 
p. 147).  

Quando Pitanga diz que o Câncer (1972) 
seria o primeiro filme underground brasileiro, traz 
a discussão deste “novo espaço institucional de 
discussão do cinema”, onde “nada está no lugar”, 
mencionados acima por Xavier (2002), não só 
pelo momento histórico desordenado de uma di-
tadura, como pelo baixo orçamento. Ao mesmo 
tempo, como nos diz Pitanga (2020), “tudo está 

acontecendo”, e realmente estava, no impulso de 
pessoas que navegam na utopia, e assim, buscavam 
estar juntas criando, desenvolvendo territórios po-
éticos de encontro, que no caso do Câncer, se ins-
taurou num caráter processual contido desde sua 
idealização. 

Poucas pessoas sabem o que vou dizer aqui, porque as 

pessoas que estavam nesta reunião já não estão entre 

nós, o Glauber, Odete Lara, Hugo Carvana, Rogério 

Duarte, Hélio Oticica já nos deixaram. Esse filme nas-

ce de uma necessidade de fazer alguma coisa com esse 

elenco. Porque ele ganha um dinheiro do Deus e o 

Diabo na Terra do Sol e divide, uma parte vai para a mãe 

dele, tia Lúcia pra manter a casa, que depois virou o mu-

seu, e a outra parte, ele trabalhou com o Zelito, que era 

o produtor, pra fazer o Câncer que o primeiro nome era: 

Naquela manhã fantástica o Rio de Janeiro amanheceu 

com câncer. O roteiro começou a surgir ali, na cabeça do 

Glauber conversando com a gente o quê que ele queria. 

Como eram três pessoas que ele confiava pra comandar 

esse movimento, a Odete Lara, Carvana e eu, tinha o 

Hélio Oticica e o Rogério Duarte e as pessoas que fo-

ram entrando, mas a liderança, o comando, era nossa, a 

cabeça glauberiana estava em nós. Neste filme, não é que 

parte do escrito da ideia do Glauber, nós é que damos 

vida, fala e movimento as ideias que o Glauber tinha de 

cada personagem, e mais ainda, ele cria asas para entrar 

nos momentos. Às vezes quando eu falo assim, que são 

atores que ele tinha inteira confiança, como também 

Othon Bastos, Geraldo Del Rei, pessoas que ele tinha 

uma relação muito forte, e que no Câncer ele dá o tema 

e nós vamos desenvolver. Nós tínhamos uma maneira 

de trabalhar, de construir e ele dava liberdade. Nós tí-

nhamos um chassi, na época era chassi, o filme virgem 

Kodak de 120mm e aquele que tivesse a capacidade de 

improvisar levava o chassi inteiro, e eu deitava e rolava, 

porque você desenvolvia e ele ficava louco, ficava mara-

vilhado, ele não dizia corta, deixava você criar. Era esse o 

Glauber, ele lhe dava uma asa para que você pudesse via-

jar e voar. Você não estava alí refém da mão forte do dire-

tor pra dizer corta. Não. Vai! Vai embora! Nós éramos os 
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coautores da obra glauberiana. (PITANGA, 2020, n/p).

O ator “produtor de crítica”  
em Câncer (1972)

“Esse tema, ele tem uma abordagem que 
está tatuado em cada um de nós, ele é, 

querendo ou não, a textura de nossa pele.” 
Antônio Pitanga

O cinema é a arte de um ponto de vista narra-
tivo, o da câmera, que traz em seu enquadramento, 
o olhar de quem dirige os acontecimentos por traz 
dela. Em vários filmes do Glauber, percebemos o 
caráter experimental de seu cinema que traz esse 
compartilhamento do olhar sobre os aconteci-
mentos, mas em Câncer (1972), o fato de a criação 
ser coletiva, tanto na elaboração do roteiro como 
no momento da filmagem, assistimos a sobreposi-
ção de narrativas. Os atores se apresentam na tela 
em plena improvisação, sendo as cenas aconteci-
mentos dramatúrgicos resultantes da capacidade 
de cada atuante ir demonstrando os mecanismos 
de poder, trazendo os pontos de vista do tanto do 
oprimido, quanto do opressor, colocando uma 
lupa neste processamento de discurso sendo ela-
borado ao mesmo tempo que é filmado. 

(...) Para Stanilávsky o ator é uma fábrica de emoções 
arbitrárias. Para Brecht o ator é um produtor de crí-
tica às estruturas alienantes do personagem aliena-
do que se desaliena através de um ator desalienado. 
(ROCHA, 2004 p.255).  

Essa formulação brechtiana de Glauber onde 
o “ator é um produtor de crítica”, acentua a relação 
de Glauber com os atuantes em seus filmes, que 
muitas vezes percebemos em plena improvisação 
na tela. A exposição do raciocínio das forças de 
poder das personagens acontece através de atores 
desalienados que, a cada segundo, demonstram a 

alienação de seus personagens. O fato de estarem 
em improvisação os coloca em criação destas per-
sonagens durante a experimentação das cenas.

Em Câncer (1972) esse processo se intensifi-
ca, quase no filme todo, pois os planos são longos, 
realizados com som direto, por vezes ouvimos, in-
clusive, a voz do próprio Glauber participando por 
traz da câmera. O experimento se revela o tempo 
todo, os procedimentos estão expostos na crueza 
da realização, e ao assistir, somos plateia do ator 
acontecendo na tela. As cenas parecem estar desor-
ganizadas pelo próprio caráter experimental e vão 
se organizando com o olhar de Glauber junto a de-
senvolturas dos atuantes. 

Como disse Pitanga, cada um tinha seu “chas-
si”, cada ator ia criando sua personagem no tempo 
real da filmagem. As personagens aconteciam nas 
relações, nos vetores de poder e de opressão de um 
sobre o outro, construindo assim, posturas corpo-
rais, gestus cênicos que traduziam a função social 
de cada um. Gestus, vem da língua latina que cor-
respondente o que chamamos comumente de ges-
to, uma postura corporal que dá expressão a uma 
ideia e ou um sentimento. Para Brecht, o gestus, 
determina a relação dos homens em sociedade, de-
monstra a função social de cada personagem, sua 
classe, raça, gênero. Em Câncer (1972) a atuação 
de Antônio Pitanga, um ator negro desalienado, é 
um grande gestus social, ganha um lugar de teste-
munho de uma américa latina que é reinventada 
diante do processo colonizatório diário.

Filmado no Rio de Janeiro em 68, montado na 
Itália em 72, visto no Brasil em meados dos anos 
80, após essas 5 décadas de sua realização, infeliz-
mente, o filme Câncer (1972) ainda é atual e, a 
atuação de Pitanga, expõe a cada quadro, com mui-
ta inteligência e perspicácia, o lugar do povo, que 
é pobre e é negro. Suas aparições trazem as forças 
de opressão e emancipação, tendo os diálogos uma 
função política. O negro deixa de ser assunto pois 
Pitanga é depoimento, representante de uma força 
coletiva. Câncer (1972) parece um filme inacaba-
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do como o próprio Brasil, e a cenas não têm função 
de contar uma única história, mas várias facetas da 
miséria do povo. 

Câncer (1972), planos da terra Brazyl

Planos de longa duração, boom3 que aparece 
assim como a voz do diretor que se escuta no meio 
das improvisações. Olhares para a câmera, conteú-
dos que trazem um tipo de ruptura das experiências 
anteriores, mas contendo a continuidade do olhar 
aguçado de Glauber sobre o povo: e esse povo bra-
sileiro é preto. Levantarei a seguir, momentos do fil-
me onde estão expostas as relações de poder, tendo 
como interlocutor o ator Antônio Pitanga, que em 
suas improvisações nos demostra, como um ator 
brechtiano, as relações da micropolítica, geografias 
da macropolítica, que estruturam essa país na tradi-
ção colonial, em plena miséria.

1.

O filme começa mostrando um encontro de 
artistas no Museu de Arte Moderna, junto a um off 
da voz de Glauber falando sobre as contradições 
do tempo histórico, onde se discute uma arte re-
volucionária num ambiente restrito e fechado, en-
quanto nas ruas as lutas políticas revolucionárias, 
aconteciam. O mesmo off, ainda nos dá uma rápida 
situada sobre a realização do filme (uma cena cor-
respondente acontece perto do final do filme, onde 
a burguesia aparece em festa, enquanto se agoniza-
va na ditadura). Na sequência, um plano filmado 
de dentro de um carro, nos mostra que estamos 
no Rio de Janeiro. Finalizando, o que poderíamos 
chamar de um prólogo que inaugura ironicamente 
um contexto histórico, entramos na primeira cena 
do filme. Enquanto um homem negro toca samba 
numa caixa de fósforo, outro homem negro pede 
emprego para um homem branco4. Um homem5 
armado auxilia o homem branco que com muito 
desdém não dá emprego e o chama de “crioulo” (o 
termo crioulo é uma das definições racistas colo-

niais que nasce na américa para designar os filhos 
negros, colonizador diferenciando de seus filhos 
brancos). Ainda nesta cena o homem branco diz: 
“O racismo não é contra crioulo, é contra vagabun-
do”. O Vagabundo (aquele que vagueia, um indo-
lente) quer trabalhar: “eu não quero ser um ladrão 
que rouba e mata”, diz Pitanga, que faz o homem 
que pede emprego. Esse início introduz o assun-
to da miséria ligado diretamente ao racismo num 
período em que ainda acreditávamos viver numa 
“democracia racial”. A cena é mais um “episódio do 
racismo cotidiano”6 e Pitanga não é uma metáfora 
é uma metonímia. 

1.1 Os filmes de Glauber, trazem para o cinema 
muitas vezes a cara do povo brasileiro. Faço um 
paralelo aqui com o filme Terra em Transe (1967), 
e sua fictícia República de Eldorado, quando o 
ator Hugo Carvana sai em carreata política, após 
o título: “Encontro de um líder com o povo”, 
ele logo aparece andando na mesma calçada 
que o povo. Jerônimo, representante do povo, 
é convocado a falar e diz: “Eu sou um homem 
pobre, um operário. Sou presidente do meu 
sindicato, estou na luta das classes acho que tá 
tudo errado. Eu não sei mesmo o que fazer. O país 
está numa grande crise, e o melhor é aguardar a 
ordem do presidente”. Neste momento, sua boca 
é calada pelo protagonista7 em pleno transe, que 
diz: “Está vendo o que é o povo? Um imbecil! 
Um analfabeto! Um despolitizado! Já pensaram 
Jerônimo no poder?”. Um outro homem8 se 
rastejando do meio do povo adentra o quadro e 
pede para falar: “...sou Jerônimo, mas o Jerônimo 
não é o povo. O povo sou eu que tenho 7 filhos 
e não tenho onde morar!” E então, uma arma é 
colocada na boca do povo que é morto em frente 
a todos. Em Câncer (1972), nesta primeira cena 
que se dá num quintal com bananeiras ao fundo, 
o homem negro, que diz querer um trabalho, é 
também ameaçado por um homem com uma 
arma na mão. O negro tem medo da arma, pois 
sabe para quem ela historicamente está apontada. 
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o homem negro, que diz querer um trabalho, é 

também ameaçado por um homem com uma 

arma na mão. O negro tem medo da arma, pois 

sabe para quem ela historicamente está apontada.
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Em Câncer (1972) o negro, que é o povo, quer 
também trabalhar, quer comer, e é maltratado 
durante um plano sem corte de quase dez 
minutos de deboche, num país com uma falsa 
democracia, onde o povo clama por trabalho. 
Com essa genética de um povo sem trabalho, com 
fome, sem poder falar, o “crioulo” Pitanga, em sua 
improvisação, instaura mais uma vez a memória 
desta Eldorado, como uma doença colonial que 
continua no corpo político.   

2.

Fica ainda mais explícito que Câncer (1972) 
é um experimento fílmico quando observamos as 
cenas que acontecem na rua; tanto na que Pitanga 
aparece cruzando no meio de várias crianças que 
olham para câmera, como a que ele fala com as 
pessoas pedindo, mais uma vez, emprego. Nesta 
segunda cena, com características de um exercício 
do teatro invisível de Augusto Boal, um homem ne-
gro pede emprego, como Jerônimo em Eldorado, 
vai dialogando com as pessoas na rua, voltando ao 
lugar de humilhação. Porém, tem a câmera que im-
preterivelmente desloca a relação com a realidade, 
pois ela está visível e também é uma construção de 
depoimento, e ela revela acontecimentos simul-
tâneos a ação do ator. Em dado momento, vemos 
um gari observando Pitanga. O olhar do Gari é 
um depoimento do Glauber, não estava marcado, 
é ponto de vista de quem enquadra as relações 
que se conectam de modo inesperado durante a 
improvisação. O gari é negro e observa atento, um 
negro que pede emprego. 

3.

Esse olhar do povo que não fala mas diz em 
silêncio, se dá também na cena em que Hugo 
Carvana interroga um homem que entregava pan-
fletos na rua. Atrás, vemos um homem negro segu-
rando o café, ele não é visto, mas está lá, segurando 
o café para ninguém; o servilismo exposto enquan-

to os “assuntos importantes” acontecem. A ação 
está no olhar que revela a irrelevante discussão, pois 
para quem está segurando o café, por mais atento 
que esteja, essa discussão não serve para nada. 
Mais um depoimento de Glauber com o olhar da 
câmera que demonstra que esse ponto de vista in-
teressa para um brasil colonial, pois enquanto este 
homem negro não tiver voz na discussão e não for 
ouvido, não haverá mudança.

4.

No meio do filme temos uma cena que instau-
ra um lugar de cumplicidade, uma cena de amor 
de um homem negro e uma mulher negra. Ele é o 
povo que está “sempre por aí”, sem lugar de pouso, 
e gostar dele sem saber porque é um lugar no mun-
do, um reconhecimento. 

Ela estava ali na base do café, da estrutura, era da 
equipe. Ela era muito bonita e o Glauber fez ela en-
tender que eu era um cara que precisava de alguém 
pra olhar com esse olhar tão jovem, tão generosa, 
num mundo tão confuso. Um cara negro desem-
pregado, mas que tinha um coração para amar tão 
grande e que ela também negra, podia. Foi um mo-
mento não só dela, não só do filme, mas de toda 
equipe, aquele momento tão bonito. E olha que era 
um momento tão nervoso pelas coisas que nós es-
távamos dizendo e construindo naquele momento 
de encontro e desencontro com pessoas, o Rogério 
Duarte, Hélio Oticica, a música, o comportamento 
cênico, e aí para, como se tivesse nascido uma rosa 
(catando) ‘nasceu uma rosa na favela...canta, canta’, 
Sergio Ricardo meu grande amigo. Aconteceu ali, eu 
acho que eu estava olhando para ela, porque não um 
respiro. (PITANGA, 2020, n/p)

Um casal negro que se olhando no meio 
de tantos desencontros, gera cumplicidade, um 
“respiro” na lógica, para um espaço de encontro. 
Participamos de uma intimidade e o olhar da câ-
mera não está fetichizando; ela é linda, uma mulher 
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que pode ser amada e querida, ela é sujeito e não 
objeto da cena.

5.

Numa das últimas cenas do filme, que aconte-
ce na praia, vemos o desfecho da relação de Pitanga 
com o Hugo Carvana. Pitanga conta:

Antes do final do filme, acaba comigo matando o 
Carvana. Eu estou jurado de morte, e como eu falei o 
chassi era de cada um. (...) Na praia ele vai ter que me 
matar. Mas o Carvana dá um espaço, aí eu entro, faço 
um discurso e mato o Carvana. Digo “tô te matando” 
e fujo com a Odete Lara. A gente tinha que dizer ‘tô 
te matando, tô te matando’, porque não tinha efeito 
especial. Era ao contrário, Carvana teria que me ma-
tar, mas eu mato o Carvana e levo a Odete Lara, levo 
a loira linda, maravilhosa. O negão leva, e o Glauber 
fica fascinado, quebrei a cabeça dele. A gente era isso, 
ele permitia isso. Peguei o roteiro dele, que já era 
consensual, a gente já sabia que era isso que ia acon-
tecer no final, e eu num rompante, sem saber, tudo 
aconteceu naquela hora, não foi nada calculado. A 
gente sabia qual era o comportamento de cada um 
de nós, o que nós estávamos fazendo neste projeto. 
(PITANGA, 2020, n/p).

Pitanga rouba o “chassi” do Carvana, pois fi-
naliza a sequência ao matá-lo, fica com a mulher e 
com a mala cheia de dinheiro. Essa dramaturgia só 
poderia acontecer dentro de um processo onde os 
espaços expressivos pudessem ser ocupados, numa 
relação de confiança e acima de tudo de um olhar 
que disputa nas improvisações novas narrativas, 
com uma direção como a de Glauber que olha e 
se fascina pelo inesperado. E o esperado era que o 
negro morresse. Pitanga, “num rompante”, muda 
essa narrativa, como se pudesse mudar a história 
disputa outro imaginário. 

Quando eu falo que ele dava espaço para essa coau-

toria, eu enxerguei o filme de outra maneira. A cabeça 
do Glauber mesmo que ele não quisesse, era branca, 
mas ele me deu instrumentos para mudar a história, 
e eu mudei a história. (PITANGA, 2020, n/p).

Glauber era uma cabeça branca que revelava 
as narrativas dos oprimidos através dos protagonis-
tas em muitos de seus filmes. Em Câncer (1972), 
Pitanga protagonizou o oprimido, tendo como 
instrumento para isso o experimento fílmico que 
o possibilitou de disputar narrativas. Portanto, a 
opção de Glauber por um filme processual traz em 
seu cerne a discussão sobre liberdade das vozes e 
de um diálogo consciente, onde o outro pode com-
pletar e até mesmo mudar a história. E Glauber 
traz essa dimensão em sua poética, nomeada de 
“Estética da Fome”. Vale comentar aqui, uma passa-
gem de Ismail Xavier:

Entendia-se a relação entre países avançados e 
subdesenvolvidos em termos da herança colonial 
assumida e resposta em novas bases de técnicas e 
econômicas. Não surpreende que o livro de Frantz 
Fanon, Os Condenados da terra, inspire claramente 
algumas ideias de Glauber quando escreve: Por uma 
estética da fome, em 1965, manifesto que toma a luta 
anticolonial dos povos africanos como modelo, em-
bora o Brasil não estivesse exatamente nas mesmas 
condições. A par desta diferença, o dado central era o 
desejo comum de legitimação da violência diante da 
opressão, o senso de urgência das transformações; 
ou seja, a ideia de que a revolução não era apenas 
um desejo mas uma necessidade social.” (XAVIER, 
2001, p. 26). 

6.

A última cena do filme, que tem conexão com 
a primeira, revela o olhar de Glauber desta necessi-
dade de mudança, estando a cargo do ator negro, 
que durante o filme esteve nas situações do opri-
mido, é Pitanga que improvisa a última cena. O ne-
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gro que tocava numa caixa de fósforo na primeira 
cena pega um tamborim emprestado de um grupo 
de jovens, que está tocando na rua, e mais uma 
vez faz a música que vem como comentário de 
toda a cena. Voltam, Hélio Oticica, de novo como 
‘homem branco’ e Rogério Duarte, mais uma vez 
com uma arma na mão. O ‘homem branco’ ao ver 
Pitanga diz: “Você voltou?”. Pitanga afirma estar 
sendo confundido com outro. Aqui temos mais 
um “episódio de racismo cotidiano” onde “o indi-
víduo é cirurgicamente retirado e violentamente 
separado de qualquer identidade que ela/ele possa 
realmente ter” (KILOMBA, 2019, p. 39). Portanto, 
todos os negros são sempre vistos como um só e 
assim o processo de humilhação se instaura. 

6.1 Após toda a trajetória do filme, depois de 
várias tentativas para mudar de lugar, desde a 
primeira cena, o negro, sendo colocado mais uma 
vez como alvo, rouba a arma e mata anunciando: 
“Matei mais um”, “Eu quero matar o mundo!”, “O 
mundo não presta!”, “Tem que matar e começar 
tudo de novo”. Há uma tentativa, dentro da 
estrutura, mas o câncer já contaminou o corpo 
social de tal maneira que só explodindo tudo e 
recomeçando. 

Quando abrem essa barriga brasileira em que você 
vê a cara do povo, o grito sufocado deste povo que 
vem das vísceras, esse grito esse filme que mostra 
que nada está no lugar. Por isso que é underground, 
essa pintura, essa mostra gritante de um país conti-
nental em que tem uma pessoa que tem a geniali-
dade do Glauber que se torna o apresentador, esse 
maestro da miséria. O Brasil é um país em que ainda 
hoje joga todas essas misérias pra debaixo do tapete. 
‘País do futuro!’ quando será o futuro? (PITANGA, 
2020, n/p).

Para esse futuro, muita coisa tem que mudar. 
A cena final, traz um final ou proposta de um co-
meço? Será necessário matar todo mundo para 
recomeçar? 

Essa coisa de matar né? É isso que nós estamos vi-
vendo, acabar pra surgir uma nova criatura, uma 
nova mentalidade, e mesmo assim, diante de uma 
pandemia, você está constatando uma possibilidade 
da vida e da morte, você encontra centenas de mi-
lhares de pessoas sem máscara, centenas de milhares 
de pessoas desempregadas, centenas de milhares de 
pessoas que precisam da vida e não usam máscara. 
Então, eu acho que quando ele dá esse grito é pre-
ciso começar do zero, porque na minha cabeça, na 
cabeça Glauberiana com certeza não deu certo, fra-
cassamos. Não precisava chegar as raias de ter que 
matar todo mundo para começar de novo, é um 
simbolismo, uma maneira de expressar. É uma nova 
consciência, porque essa que tá aí, que estava ontem 
e que está hoje e que perdurará com certeza nas pró-
ximas décadas, não vai mudar nada. É muito triste 
isso. (PITANGA, 2020, n/p).

Conclusão 

“Creio que isto é importante, porque, vejo 
os grandes problemas da América Latina 

expressos numa linguagem épica, a não 
ser que alguém posso expressá-los através 

do drama psicológico; parece difícil”.  
Glauber Rocha, 2004, p.190

Uma obra tão contundente como a de 
Glauber Rocha merece sempre novos olhares, 
pois a cada aproximação percebemos aspectos que 
podem ser estudados e reconectados ao tempo 
presente. Um artista que se coloca no olho do fu-
racão, na revolução de um cinema interessado em 
dialogar com seu contexto: uma América Latina 
resultado de um cruel processo colonial e em ple-
na ditadura. Seus filmes são levantes históricos que 
debatem como operam as forças de poder de uma 
tradição de exploração, deixando para nosso ima-
ginário a possibilidade do fazer cinematográfico 

Glhar €S Naquela manhã fantástica o Rio de Janeiro amanheceu com câncer 

v.8 

146 

Luaa Gabanini 

gro que tocava numa caixa de fósforo na primeira 

cena pega um tamborim emprestado de um grupo 
de jovens, que está tocando na rua, e mais uma 

vez faz a música que vem como comentário de 

toda a cena. Voltam, Hélio Oticica, de novo como 

“homem branco' e Rogério Duarte, mais uma vez 

com uma arma na mão. O homem branco' ao ver 

Pitanga diz: “Você voltou?” Pitanga afirma estar 

sendo confundido com outro. Aqui temos mais 

um “episódio de racismo cotidiano” onde “o indi- 
víduo é cirurgicamente retirado e violentamente 

separado de qualquer identidade que ela /ele possa 
realmente ter” (KILOMBA, 2019, p. 39). Portanto, 

todos os negros são sempre vistos como um só e 

assim o processo de humilhação se instaura. 

6.1 Após toda a trajetória do filme, depois de 

várias tentativas para mudar de lugar, desde a 

primeira cena, o negro, sendo colocado mais uma 

vez como alvo, rouba a arma e mata anunciando: 

“Matei mais um”, “Eu quero matar o mundo! “O 

mundo não presta!” “Tem que matar e começar 
tudo de novo”. Há uma tentativa, dentro da 

estrutura, mas o câncer já contaminou o corpo 

social de tal maneira que só explodindo tudo e 

recomeçando. 

Quando abrem essa barriga brasileira em que você 

vê a cara do povo, o grito sufocado deste povo que 

vem das vísceras, esse grito esse filme que mostra 

que nada está no lugar. Por isso que é underground, 

essa pintura, essa mostra gritante de um país conti- 

nental em que tem uma pessoa que tem a geniali- 

dade do Glauber que se torna o apresentador, esse 

maestro da miséria. O Brasil é um país em que ainda 

hoje joga todas essas misérias pra debaixo do tapete. 

“País do futuro” quando será o futuro? (PITANGA, 

2020, n/P). 

Para esse futuro, muita coisa tem que mudar. 

A cena final, traz um final ou proposta de um co- 

meço? Será necessário matar todo mundo para 

recomeçar? 

Essa coisa de matar né? É isso que nós estamos vi- 

vendo, acabar pra surgir uma nova criatura, uma 

nova mentalidade, e mesmo assim, diante de uma 

pandemia, você está constatando uma possibilidade 

da vida e da morte, você encontra centenas de mi- 

lhares de pessoas sem máscara, centenas de milhares 

de pessoas desempregadas, centenas de milhares de 

pessoas que precisam da vida e não usam máscara. 

Então, eu acho que quando ele dá esse grito é pre- 

ciso começar do zero, porque na minha cabeça, na 

cabeça Glauberiana com certeza não deu certo, fra- 

cassamos. Não precisava chegar as raias de ter que 

matar todo mundo para começar de novo, é um 

simbolismo, uma maneira de expressar. É uma nova 

consciência, porque essa que tá aí, que estava ontem 

e que está hoje e que perdurará com certeza nas pró- 

ximas décadas, não vai mudar nada. É muito triste 

isso. (PITANGA, 2020, n/P). 

Conclusão 

“Creio que isto é importante, porque, vejo 

os grandes problemas da América Latina 

expressos numa linguagem épica, a não 

ser que alguém posso expressá-los através 

do drama psicológico; parece difícil”. 

Glauber Rocha, 2004, p.190 

Uma obra tão contundente como a de 

Glauber Rocha merece sempre novos olhares, 

pois a cada aproximação percebemos aspectos que 

podem ser estudados e reconectados ao tempo 
presente. Um artista que se coloca no olho do fu- 

racão, na revolução de um cinema interessado em 

dialogar com seu contexto: uma América Latina 

resultado de um cruel processo colonial e em ple- 

na ditadura. Seus filmes são levantes históricos que 

debatem como operam as forças de poder de uma 
tradição de exploração, deixando para nosso ima- 

ginário a possibilidade do fazer cinematográfico
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como um processo crítico capaz de pensar sobre o 
tempo histórico em que está inserido. Seus filmes 
são a matriz do Cinema Novo, um projeto intenso 
e potente na história do cinema, sendo a fome não 
apenas assunto, mas também forma, pois é com 
fome que se cria.

Busquei observar um pouco de seu processo 
de criação em diálogo com os depoimentos do 
ator Antônio Pitanga e algumas de suas vivências. 
Escolhi Câncer (1972) por ser predominante-
mente um set em improvisação. Os procedimen-
tos de construção das personagens aconteceram 
em tempo real durante as filmagens das cenas. Os 
atores estavam em elaboração de discurso junto ao 
olhar da câmera e a direção de Glauber. As impro-
visações dão aos atuantes a possibilidade da criação 
de narrativas, pois tendo um mote o ponto de vista 
vai sendo exposto em forma de discurso na relação 
estabelecida das funções sociais das personagens. 

Não é o filme mais resolvido em termos de 
acabamento e sua poética é a do prejuízo, de um 
mundo precário que ainda segue em plena desi-
gualdade. Antônio Pitanga, além do talento inegá-
vel, traz a consciência de sua função, portanto, é um 
ator brechtiano “produtor de crítica”, elaborando a 
obra junto com Glauber. Num país colonial, onde 
o imaginário de ‘homem universal’ é composto por 
um homem (gênero masculino) e branco, há uma 
importância fundamental na presença de Pitanga 
no filme, por ele representar a consciência do lugar 
do negro na história. Quando ele aparece pedindo 
emprego, vemos a condição do povo brasileiro que 
é predominantemente negro. Quando ele mata, 
um homem negro vive ao invés de morrer. Há uma 
disputa de imaginário que acontece nas cenas onde 
se demonstram “episódios do racismo cotidiano” e 
que está impresso em Pitanga. Como ele mesmo 
diz é um tema que “está tatuado em cada um de 
nós, ele é, querendo ou não, a textura de nossa pele.” 

O encontro de Glauber com o ator Antônio 
Pitanga tem uma trajetória de muita força na histó-
ria do cinema. Dois artistas que permanecem em 
diálogo no tempo. Em Barra Vento (1961) iniciam 
essa parceria e seguem improvisando até Idade da 
Terra (1978-1980). Câncer (1972), como uma 
fresta, acontece no meio disso, trazendo a Estética 
da Fome como uma poética dos assuntos que tem 
em sua célula uma doença terminal: a falsa demo-
cracia racial resultado de uma colonização que 
segue em curso na sociedade, pois ainda não extir-
pamos o câncer. 

A gente tá falando de Câncer, este momento 
vivido, que eu tenho intimidade de ter vivido isso 
e de estar vivendo hoje aos 81 anos situações pio-
res. Porque a gente desenvolveu de tal maneira, que 
não precisava vir uma pandemia pra gente cuidar. 
Eu estou cuidando de mim eu estou cuidando de 
você. E eu fico esperançoso que a gente saia uma 
criatura melhor. E aí eu me pergunto, será? (...) 
Quando você fala do Glauber e você fala do Brasil e 
desta brasilidade, você fala de tantos e tantos. Você 
pode estar falando de Luís Gama, você pode estar 
falando de Solano Trindade, de Ruth de Sousa, 
de Machado de Assis, de Lima Barreto, de tantos 
e tantas pessoas. Se pegar Juliano Moreira, você 
vai dizer que era primo irmão de Glauber. Se for 
buscar esses grandes personagens que desaguam 
neste universo Glauberiano, são pessoas que foram 
Glauber lá atrás. (...) E que Brasil é esse? Que gri-
to é esse? E o Câncer é isso, ele é um retrato fiel, 
ele abre não só a vitrine, ele escancara as porteiras 
brasileiras e mostra que povo é esse, que tem um 
negro que pede emprego, que raça é essa, braço 
construtor deste país e que vive da invisibilidade. 
Esse é o Câncer. O Glauber é muito atual. O negro 
tá sufocado, ele tá pedindo emprego, mas ele tem 
uma arma apontada pra ele sempre e ele é invisível. 
(PITANGA, 2020, n/p) .	
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Notas

1	  Parafraseando o próprio Glauber em muitos de seus escritos.

2	 Trazido das leituras de Grada Kilomba, mais especificamente do 
livro Memórias da Plantação – episódios de racismo cotidiano 
(2019).

3	 Tipo de microfone direcional usado para captação de som. 

4	 Chamarei aqui de homem branco Hélio Oticica, que se apresenta 
como detentor do meio produção e assim pode empregar o homem 

negro que tem apenas sua força de trabalho.

5	 Rogério Duarte.

6	 Grada Kilomba Memórias da Plantação – episódios de racismo 
cotidiano (2019).

7	  Protagonista: Jardel Filho

8	  Jeronimo 2: Flávio Migliaccio
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