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Traducao de Maria Luicia Cumo

Diretor e ator. Foi o fundador, em 1971, da cooperativa teatral La Compagnia del Collettivo/Teatro DUE,

de Parma, um dos primeiros coletivos de teatro na Itdlia a ocupar um espago publico para desenvolver e

investigar novas estruturas de criacao e produgéo. Buscava, entao, a democratizacao do teatro e a formagéo

de publico nas pequenas cidades. Foi, também, um dos primeiros a teorizar sobre a descentralizacao das

fungoes no processo criador, priorizando o trabalho do ator como elemento central para a construgio da

dramaturgia e da encenagao. Até hoje desenvolve essa investigacao, em contato com coletivos de diversas

partes do mundo. Olhares apresenta, aqui, seu relato sobre a encenagio que realizou com atores iranianos

em Teerd, em 2004, de Ensaio sobre a cegueira, de José Saramago.

m dezembro de 2005, eu estava no Teatro

Nacional de Teera para dar um curso sobre

algumas técnicas particulares de represen-
tagao. Cheguei ld por uma série de circunstincias
ligadas a uma proposta de colaboragao cultural da
embaixada da Itlia, atualizagdes profissionais para
atores do Teatro nacional, e ao fortuito langamento
de uma publicagio em idioma farsi, sobre o teatro
europeu, com um capitulo dedicado ao Teatro
Due, de Parma.

O ambiente me pareceu muito acolhedor e
alegre, repleto de jovens interessados, curiosos e
preparados. Comegamos com Edipo em Colono,
estudando as sensacdes do velho Edipo quando, j4
cego, é levado aos lugares da sua infancia pelo velho
Sotocles. Falava-se de cegueira e isso nos levou ao
Ensaio sobre a cegueira, de Saramago, e, com espanto,
descobri que o romance, no Ird, jd havia tido 12 edi-
coes e sido traduzido diversas vezes.

Logo, por iniciativa do embaixador da Itdlia no
Ira me vi a fazer o planejamento para uma co-pro-
ducao ftalo-iraniana de uma versao teatral de Ensaio
sobre a cegueira no soberbo paldcio da “residéncia’,
construido na metade do século XVIII e adquirido
pela Itélia em 1934. Era um antigo harém e foi um
dos poucos prédios do tipo que restaram na desor-
denada metrépole de Teera. Isso é mais 0 menos o
que havia na origem do projeto.

No correr daquele ano, o adido cultural,
Felicetta Ferraro, acompanhou a relacio entre
as duas partes, relacio que correu sem empeci-
lhos particulares, até um més antes do inicio dos
trabalhos.

Foi definido que o dia da estreia seria durante
o festival internacional, de modo a inaugurar uma
secdo nova, de co-produgio com outros paises.
Nos entrarfamos com projeto e direcao, eles com
atores e técnicos, o resto seria acordado item por
item. A proposta das datas partiu deles e eu ainda
nao sabia o quanto teria sido importante guardar
esses detalhes na meméria. Mas, um més antes: “E
realmente necessdrio vocés manterem o contato
através do diretor’, nao vou dizer o nome, ‘que co-
nheceram? Existem tantas outras pessoas capazes.
N6s vamos trazer o colaborador adequado”.

Enquanto isso, a responsabilidade principal
passava do Teatro da cidade, que ndo se subtraia
completamente das suas tarefas, restringindo-se ao
trabalho de consultoria e de apoio, para o Centro
Dramitico Nacional que, em Teera, representa
a passagem obrigatoria para o profissionalismo
teatral.

Pedimos o nome do novo adido, mas nao nos
foi dado, ndo por motivo de confidencialidade, mas
por nao ter ainda sido designado. Talvez a coisa
mais importante para eles, mas essa ¢ uma dedugao



minha, fosse a de tirar de cena o diretor que havia
sido escolhido para colaborar com a operagao (ele
segue um estilo de teatro diferente, nao d4 para en-
tender nem o tipo de ajuda que poderia ter dado).
Esse papel acaba sendo dividido entre um jovem
responsavel pela produgao e um antigo e estimado
cendgrafo de experiéncia comprovada, Khosrow
Khorshid, que, quando jovem, trabalhou como as-
sistente de Zefhirelli e, portanto, falava muito bem
italiano. Essa escolha foi feita com a concordancia
do adido cultural.

A “comissao”

Minha adaptagio do romance de Saramago de-
via ser aprovada antes de os ensaios comegarem.
Em razao da experiéncias precedentes de relagdes
entre o teatro iraniano e o Festival de Parma, e ao
conhecimento que havia acumulado durante uma
oficina 14, eu sabia quais poderiam ser os termos
de tal aprovagao. Uma comissao que nao quis ou-
vir mencionada a palavra “censura’, reapresenta-se
para examinar tanto os textos quanto a consequen-
te realizagao cénica, com o escopo de “salvaguardar
a sensibilidade e os costumes ligados a tradigao re-
ligiosa do povo iraniano”. A essa altura, os casos sao
dois: ou vocé ndo aceita essas limitacoes e renuncia
ou, por curiosidade intelectual, imerge na matéria
para examinar os confins e perceber os aspectos
mais singulares.

O romance de Saramago havia passado por
pouquissimas (para eles!) intervengoes de censura,
centradas, sobretudo, na descri¢ao do estupro de
um grupo de mulheres, e aqui e ali, no resto da obra,
foram suavizadas as expressoes e palavras mais cru-
as. Decidi me limitar, por enquanto, a essas normas
genéricas. O que saltou aos olhos imediatamente
foi que essa Comissao deve se movimentar em uma
contradicao interna a doutrina islimica. Na drea
sunita (pal’ses érabes), o Teatro nao tem tradicao,
pelo contrario, a tradigdo iconoclasta é, por defi-
nigao, contrdria a qualquer tipo de personificagao
e o teatro é realizado somente devido & separagao
laica de algumas instituicdes (principalmente nos

paises drabes do Magreb). Intervencoes ocasionais
da censura ocorrem mais por razdes politicas. Na
drea xiita (Pérsia), porém, o problema fica mais
complicado. Aqui existe a tradi¢ao. Nas origens,
tém o tazieh (o Shabeh, que quer dizer exatamente
“imitagéo”), uma forma de teatro com raizes nas ce-
lebragdes rituais pré-islamicas de sacrificio, de mui-
tas maneiras semelhantes aquelas de primavera,
da tradigao ibérica e das regiodes italianas Toscana
e Emilia. A passagem a dramatizacao, que houve
no século XVIII, por acaso, deriva do martirio de
Hussein, razao pela qual o teatro ¢ unido & histéria
do isla persiano. Mas dessa raiz nao mais saiu. No
perfodo das celebragoes do Muharram (primeiro
més do calendario islimico, més de coragem e de
sacrificio) representam-se os tazieh quase em todos
os lugares. Foram feitas outras dramatizagdes, so-
bre o martirio de outros personagens, mas sempre
usando a estrutura dessa de Hussein. O teatro de
tipo ocidental com o conceito de tragédia, drama e
comédia entrou na cultura iraniana no século pas-
sado, junto a algumas tentativas de Shabeh comico
e encontrou tal recepgao do publico, sobretudo de-
pois da revolucao de Khomeini, e tal participagao,
que se tornou um momento fundamental da cul-
tura do pais. Mas a tradicao do tazieh, mesmo sen-
do espetacular, estd essencialmente ligada a aquele
tipo de epopeia que Brecht chamava de “cardter
épico natural” A musica acompanha tudo, os per-

sonagens do lado bom cantam e, no palco, por fim,
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nao pode haver mulheres. Para os papéis femininos
temos homens de rosto coberto e entrevéem-se,
sob o véu, barbas e bigodes. Agora, vocés enten-
dem que tazer Um panorama visto da ponte desse
modo comporta alguns problemas. Mas o teatro
nao pode ser negado, porque pertence a tradi¢ao
religiosa e a republica do Ira é uma republica islami-
€3, portanto, para eles, tornam-se necessarias regras
que possam afinar 0 nosso teatro, muito desejado
e ndo mais vivido como um legado colonial, com
uma tradicao littrgica ainda ndo liberta de uma
participacao mais estreitamente religiosa. Disso
emerge uma série de regras que, de algum modo,
vao tocar também e, sobretudo, como veremos, a
esfera estética.

As regras

Na primeira reuniao com os atores, esclareci os
principios que iriam guiar o meu trabalho e que, no
fundo, constitufam as fundacoes da minha curiosi-
dade teatral. Partindo do pressuposto que a grande
eficicia da provocagao, no romance de Saramago,

adquire mais forca quando cai no interno da di-
mensao quotidiana, a pesquisa dos gestos, do figu-

rino, do léxico e da expressao oral deve perseguir
tracos de um realismo (no sentido mais elementar
do termo) analitico e obstinado. Imediatamente,
expliquei que essa escolha corria o risco de ir con-
tra aquelas que a pratica teatral deles dispunha
como convencoes absolutas da atividade cénica,
mas que o interesse verdadeiro de tudo consistia
em ver como nos conseguirfamos concilid-las com
um estilo que, por defini¢ao, recusa as convengoes.
O meu era um verdadeiro interesse em descobrir
aquelas que, falando com eles, chamei de “as regras”.
Os atores mais antigos estavam satisfeitos de ouvir
que ndo as chamei de imposi¢oes nem de censu-
ras e apreciavam o fato de que levasse tudo como
um jogo que, justamente, tinha as proprias regras.
Imaginei que, partindo das regras, fosse possivel
chegar as razdes profundas do comportamento so-
cial e compreender assim também os hébitos mais
enraizados.

Comego com as regras mais simples, aquelas
que sao a base de quase todas as formas de censura.
Usar somente palavras suaves, que nio provoquem
traumas. SO representar situagoes que nunca saiam
dos cinones de um comportamento ideal. E para
os homens: nao beber, nao ofender as mulheres,




Nnao se exprimir de maneira inconveniente, nem
aludir a comportamentos inconvenientes. Para as
mulheres: ndo usar maquiagem, nao fumar, nao ter
atitudes provocantes. Aqui ainda estamos, queren-
do, no ambito, mais ou menos conhecido, da ma-
téria que pode ofender ‘o senso comum de pudor”
ou aquilo que é chamado de “bom gosto” Depois,
existem regras que, sobretudo para as mulheres, de-
rivam da mesma raiz, mas sao mais especificas da
sociedade persa atual e para nés mais insolitas: As
mulheres s6 podem mostrar as maos e o rosto (as
orelhas, o pescogo, os cabelos e o corpo devem per-
manecer cobertos). As roupas ndo podem mostrar
as formas do corpo e a parte superior deve chegar
até a metade da coxa, pelo menos. Quanto aos pés,
a questao € controversa, mas a tendéncia ¢ cobrir.
As mulheres nao podem dancar. As mulheres nao
podem cantar sozinhas no palco. S6 podem cantar
em coro ou com um homem, porém sem superar
avoz dele com o proprio volume de voz, ou para
um publico exclusivamente feminino. Mesmo ten-
do sempre sabido, eu jamais havia refletido sobre o
fato de que o canto feminino pudesse resultar tio
provocante e sedutor a ponto de ser inibido paraa
tranquilidade dos homens e para proteger (sao eles
que dizem!) as préprias mulheres.

Mas os homens também nao podem mostrar
o torso nu. Nem camiseta sem mangas ¢ permitida.
A camiseta de manga curta é permitida. E jamais
pernas desnudas, s6 bermudas na altura do joelho.
Homens e mulheres jamais podem se tocar. Nem
para se apoiar, nem para se cumprimentar. E claro
que, em um mundo de cegos, como aquele que eu
me dispunha contar, ndo poder encostar a mao um
no outro se torna ainda mais problematico.

Enfim, existem regras que dizem respeito a
Deus. D’Ele ndo se pode mesmo falar, a nao ser
para tecer louvores. Mas sobre esse ponto nao tive
a oportunidade de me aprofundar, s6 assisti a algu-
mas manifestagdes publicas, sempre precedidas de
uma oracao e da leitura de textos poéticos, onde se
fala do ser supremo e de outras entidades que, no-
meadas, disparam uma resposta imediata dos pre-
sentes em coro. Um pouco como o nosso ‘Amém,

mas precedido de um lamento meio lugubre e per-
turbador, em memoria do martirio de Hussein.

As ‘regras” a seguir revelaram-se mais comple-
xas, porque tocam outras teclas que, na realidade,
dizem respeito a questoes de conveniéncia e de re-
lagoes publicas, politicas e, como ja pude mencio-
nar, estéticas.

A primeira interven¢ao
da comissao

Comecei os ensaios por volta de 10 de dezembro,
e o espetdculo deveria estar pronto para a inaugura-
¢ao do festival, no dia 8 de janeiro. Ou para o fim do
festival (como eu havia pedido), ou seja, para o dia
17. Ou para o dia 13 ou para o 14. A data mudava
a cada dia, conforme o humor do momento. Ou,
talvez, conforme as respostas dos outros grupos de

teatro convidados, que, como pudemos entender,

deviam resolver uma série de problemas, antes de
poder garantir uma adesao definitiva ao Festival.

Fosse como fosse, no fim do ano, a comissao
ira se apresentar para avaliar o trabalho feito até
aquele momento.

Seguro da aprovagio do texto trabalhei com
tranquilidade. A data da primeira visita foi 30 de
dezembro, o espeticulo estava quase completo,
apesar de ainda ser um esbogo.

Quando a comissao chegou, tive de me apre-
sentar, e iss0 jd me pareceu esquisito, por causa
da extrema formalidade e gentileza deles, com
relacao a qualquer tipo de encontro. Ou melhor,



nem consegui entender exatamente quem eram
os membros da comissao. Eu sabia que todos eram
diretores ou de cena ou de estruturas teatrais, mas
isso ficou claro somente para duas pessoas. Outros
dois, entre eles o responsével pela produgao, sumi-

ram no inicio do ensaio. Convidei os dois que eu

que me traduziram como um agradecimento ge-
ral. Pensei que tivessem percebido como havia me
adequado as duras regras deles e, também, a cola-
boragao dos atores mais experientes. Puro engano.
A intérprete voltou com uma folhinha de papel
onde o responsavel pelas produgoes havia anota-

havia identificado a subir ao palco, porque, naquele
dia, estdvamos ensaiando no palco gigantesco do
Teatro Shahr. Eu havia escolhido, para os dias do es-
petdculo, uma sala que permitisse ao publico ficar
quase em cima dos atores, de qualquer modo, mui-
to perto deles. Os dois preferiram achar um lugar
naquela plateia de dimensoes monumentais. Toda
a eficdcia de uma representacao analitica e realista
morria ali, mas talvez fosse melhor assim. Um dos
dois dormiu na hora, 0 outro se afundou na gola do
casacao, de onde s6 se viam olhos, para lutar contra
o frio enorme que fazia naquela sala, sem a menor
preocupagio com o desconforto dos que estavam
ensaiando hd horas, naquelas condi¢des. No final,
foram embora, depois de resmungar alguma coisa

do algumas anotagoes deixadas, pensei, por aquele
que ficou acordado, duro de frio.

A maior parte das anota¢oes eram sobre o tex-
to, palavras e frases que deviam ser retiradas ou re-
vistas. Exemplo: “Xixi’, substituir pelo equivalente a
“necessidade”; “vou mijar’, dito por um ladraozinho
de rua, substituir pelo equivalente a “preciso sair”.
Nos dois casos, preferi substituir por uma palavra
s0, “toalete’, dita de maneira bem educada, no pri-
meiro caso, irénica e pesada, no segundo. Para o
ouvido, o conserto estava pior do que o original,
mas ndo ousaram dizer mais nada depois disso. Era
mais ou menos assim que eu esperava resolver os
casos, quando falava em ‘realismo no respeito as
regras’.



Relato s6 esse exemplo, mas ¢ ficil imaginar
como possam ser frequentes as intervengoes des-
se género, em uma situagao cénica de degradagao
social e relacional. A minha primeira obje¢ao, diri-
gida a ninguém, considerando que eu estava falan-
do com uma folhinha de papel escrita em farsi que
estava entre os meus dedos: “... mas o texto ja ndo
havia sido aprovado?”.

Fora essas intervengdes pequenas que con-
segui resolver sempre de modo favoravel, houve
outras trés grandes no texto, sobre o que vou falar
quando descreve os sucessivos encontros com a
comissdo. Por outro lado, fiquei particularmente
impressionado com uma proibigéo que me fez re-
fletir sobre o relacionamento ambiguo que, naque-
le pais, era possivel estabelecer com o romance de
Saramago.

Em certo ponto da histéria, em um manicé-
mio, onde eram amontoados todos os que perde-
ram a visao, durante uma epidemia de cegueira que
atingia progressivamente a populacao do mundo
inteiro, entra um personagem com um radinho
com as pilhas fracas. Decidem ouvir musica, no lu-
gar de noticias, e a cangao que ouvem inunda todos
de uma nostalgia lancinante e muda. Na versao que
fiz na Itdlia, o radio transmitia La vie em rose, canta-
da pela voz antiga de Edith Piaf. Porém ali, depois
de uma longa conversa com os atores, escolhemos
uma cangao muito conhecida que tinha, para todos
eles, dos mais jovens aos mais velhos, um grande
valor historico e sentimental. “Beija-me, beija-me’,
dizia o refrio.

Em outro ponto da histéria, uma voz fora de
cena descreve de modo sucinto quadros que o fa-
lante havia visto antes de ficar cego. Pela descrigao,
os presentes adivinham a origem do quadro. Eu,
coma unica intengao de homenagear a cultura farsi,
acrescentei a descrigao de uma pintura do palécio
de Esfahan e os presentes adivinhavam o perfodo
safavida (século XVII).

Na folhinha de papel estava escrito que era
para tirar sem discutir a cancio e a referéncia ao
afresco safdvida e que, no espetaculo, por nenhum
motivo, fossem feitas referéncias ao Ira.

“‘Bem’, falei para as atrizes, “podem desco-
brir a cabega”. “Nao, isso nao’, disse o responsavel
pela produgao, que nao gostou da minha resposta,
“aquilo nao é uma referéncia ao Ira, é praticamente
uma convengao aceita que o publico nem vé mais”.
“Nem o publico estrangeiro?”. Mas, deixando de
lado as ironias ficeis (as mulheres vao para a cama
totalmente vestidas, em um mundo onde, além de
tudo, todos sao cegos), ficavam esclarecidas duas
coisas: primeiro, a epidemia de cegueira deveria
permanecer uma metéfora referida s6 a0 mundo
ocidental. A revolugao deles ¢ uma protegao con-
tra epidemias desse género. E uma pena para eles,
mas exatamente por causa dessas ‘regras” em cena,
0jogo ¢ descoberto e, assim, para o publico, a histo-
ria evidentemente se transforma em uma metafora
no minimo universal; segundo, nio podia haver
nenhuma referéncia a alguma coisa que pudesse
suscitar sentimentos de nostalgia pelo passado, so-
bretudo se, nesse passado representado pela pintu-
ra safivida, os homens tocassem instrumentos e as
mulheres dancassem e cantassem sozinhas.

A segunda intervencao

Todo dia, uma hora de carro para cobrir uns 15 km
e chegar ao teatro. E verdade, Teera é uma cidade
enorme. Treze milhdes de habitantes durante a
noite, mais de vinte milhoes durante o dia, quando
centenas de milhares de automdveis inundam as
grandes artérias das estradas e prosseguem desor-
denadamente, distribuidos em 12 faixas, onde exis-
te espago para oito, na velocidade de uma bicicleta.
Assim, todas as manhas, tenho tempo livre para
observar a exibi¢ao colossal de especulagao imo-
bilidria e de pensar nos meus proprios problemas,
sob os enormes rostos dos “mdrtires” da guerra
contra o Iraque olhando 14 de cima das paredes dos
edificios, com o olhar sereno e uma rosa na mao,
sob os gigantescos retratos de maes com o filho em
um braco e o Kalashnikov no outro, da mae com o
rosto coberto de branco, enquanto segura o corpo
de algum herdi caido (na verdade, eu soube, nao se
tratava de mae, mas do 120 Ima. Ah, aquele véu en-



ganador!), sob os rostos dos aiatolds representados
Ora com a expressao enfurecida, inspirando temor
reverente, ora com aquele sutil sorriso benévolo
que s6 os persas sabem fazer para convencer vocé
da amizade auténtica, ou para exercitar de modo
invencivel a arte da tagiyya (dissimulagio). Esse ter-
mo define a autorizagao para simular sentimentos e
pensamentos nao Sinceros, na busca por objetivos
considerados mais altos. Na prtica, o contrério do
“martirio”. O mesmo sorriso que eu havia pegado
no rosto de Khatami, quando me foi apresentado,
e pela franqueza do aperto de mao, as suas palavras,
pelo fato de ser da oposicao, pelo seu respeito pe-
los intelectuais estrangeiros, escolhi interpretar em
favor da amizade. Na verdade, eu ndo podia me
esquecer que, durante o seu mandato, em 2001, o
Teatro de Parma foi convidado com O interroga-
torio, de Peter Weiss, que fala do holocausto. Nao
fomos, porque, entre o convite e o festival, tivemos
o 11 de setembro e houve explicitos convites ofi-
ciais a prudéncia. Ao contrério, neste ano, eu estava
presente por ocasiao da assembleia dos negacionis-
tas, organizada e introduzida por Ahmadinejad, o
qual concluiu a manifestagao rapidamente, devido
a manifesta falta de credibilidade. De cerca de oi-
tenta convidados, apresentaram-se uns 15, entre
eles rabinos integralistas, nazistas velhos e novos,
membros da KKK. Ninguém comentava, em Teera.
Eu estava pensando exatamente naquele tipo de
sorriso, naquele do cardeal Ruini, para usar um
exemplo mais proximo, quando me apresentaram
o terceiro homem da comissao. Na primeira vez, eu
nao o havia visto, porque sentou ainda mais longe,
no escuro do fundo da plateia, na realidade, foi ele
o verdadeiro responsavel pelas primeiras anotagoes
de censura. Agora, uma semana depois do primeiro
encontro, estava ali com os outros, olhar penetrante
e sorriso benévolo, em uma sala de ensaio menor,
inadequada, mas quentinha pelo menos. Era o se-
gundo encontro, justificado pelo fato de que, no
primeiro, faltava ainda uma parte do espeticulo.
Esperei que tomassem os seus lugares e, desta vez,
sentei atrds deles. O terceiro homem anotava tudo,
seguindo 0 ensaio com o texto aberto na frente. No

final, pediram imediatamente as luzes. E comegou
uma ladainha de corre¢oezinhas e um pedido tri-
plo de cortes ou de transformagoes grandes. “Kur
nistam’, ou seja: eu nao sou cego, falei. “Mam khub
mibinam’, enxergo bem. Tudo o que eu sabia em
farsi eram frases relacionadas & visdo, porque as ou-
via sendo repetidas no texto centenas de vezes. Em
outras palavras, a minha intencdo era avisar que,
naqueles dias e no ano anterior, eu havia assistido a
diversos espetéculos iranianos e havia visto, com os
meus olhos, e ouvido, com os ouvidos da intérpre-
te, palavras, frases, gestos e agdes cénicas que agora
me eram reprimidas.

“Sim, muitas vezes’, foi a resposta que resumo,
“sdo permitidos excessos, mas sempre se trata de
espetdculo experimental, ou de produgao local de
importincia menor”. Talvez quisesse dizer: ‘onde é
previsto um publico limitado”. “Este caso ¢ diferen-
te. Aquise trata de uma co-produgao, onde se expoe
o proprio Ira diretamente, producao italo-iraniana,
e, em um teatro, pode sempre haver alguém que
venha de propdsito para denunciar alguma falha
nossa nesse sentido.”

Entao, fiquei pensando, nio se trata de prin-
cipio ético, mas de cautela politica. Nao existe o
temor de ofender tradigoes religiosas do povo
iraniano, mas o temor de perder o cargo. Expus a
questao de um modo mais diplomatico: “Também
tenho a defender tradigoes culturais que, em um
projeto de co-produgao, devem, no minimo, con-
frontar as suas. Nas origens do nosso Teatro, o mito
¢ celebrado, mas depois de ter sido longamente
interrogado, discutido, criticado, condenado; de
modo que 0 nosso rito nao ¢ mais s6 um rito de
certezas religiosas, mas um rito de duvidas laicas,
de provocagao, de pesquisa. Se alguém apontar o
dedo para qualquer detalhe do espetdculo, que
aponte. E da natureza do Teatro que o publico, uni-
do na compreensao, divida-se na opiniao. E assim
que se provoca uma nova vida. Se os senhores acre-
ditam na necessidade de criar o didlogo entre cul-
turas e conflam na minha prudéncia, devem ter a
coragem de apoiar algo diferente, sem se preocupar
se alguém vé objetar algum detalhe. A tarefa dos in-



telectuais nao se mede no temor de alguma critica,
mas na coragem de enfrentar as consequéncias.’

O discurso dd coragem para os atores, que
conhecem bem os hébitos do proprio Teatro. Por
educagao, dao apoio com grande respeito para
os papéis e para a autoridade, mas consideram
um pouco restritivas as instrugoes da comissao.
Alguém tenta recordar outros espeticulos. O sor-
riso do comissério se desfaz um pouco e ele con-
clui: “¢ melhor nos encontrarmos para discutir em
uma situagio mais discreta e tranquila.” Eu deveria
ter dito: “nao, vamos conversar aqui, na frente de
todo mundo’, mas, na realidade, s¢ teria criado
desconforto para os atores e nem tenho mais vinte
anos.

Reunido separada

E necessdria uma breve premissa técnica.

Dirigi a representacao em trés registros. O
primeiro ¢ do tipo hiper-realistico. Os didlogos
vao indo diretos e répidos. Pretende-se nao dar
um peso excessivo para as palavras, mas a buscada
credibilidade, quase embaragosa pela sensagao de
voyeurismo que gera, ¢ alcangada pelo ato pesso-
al de assumir o léxico escrito que o ator deve con-
sumir como proprio. O segundo ¢ do tipo épico.
Esse se desenvolve no interior dos didlogos, onde
uma dramaturgia coerente também consente ao
personagem contar a Si préprio € a0 contexto que
o determina. Ajuda a abrir a historia, conservando
o sabor da sua origem literdria, e “distrai” o ator de
uma forma de identificacao totalizante para ele e
redutiva para a respiragao do texto. O terceiro nas-
ce do uso de uma particular disposigao cénica que
pode levar o ator individual para perto e de cara
para o publico. Ali, o personagem se confessa e o
ator administra, disparando para os espectadores,
reflexdes intimas, histérias inquietantes, verdades
cruéis. O ator e o personagem vao se alternando e
um vai desaparecendo no outro, dando credibilida-
de e agressividade para os textos. Esse preimbulo
era necessdrio para compreender melhor os ter-
mos do confronto.

Apresentaram-se os trés de costume, mas fa-
lou quase exclusivamente o terceiro homem. Eu
me apresentei com as minhas duas assistentes. Rita,
por sua vez diretora e atriz, fez a versao italiana de
Ensaio sobre a cegueira. Quis dividir a aventura co-
migo e ¢ muito ousada e determinada. A outra ¢
Parvin, a intérprete quase bilingue que estudou ce-
nografia em Veneza e, portanto, une conhecimen-
to do idioma e competéncia teatral. Ela me segue
como um gémeo siamés. Naturalmente, nunca
tem contato fisico comigo. De fato, nao se tocar é
um costume que ndo vale s para o palco. Estd um
pouco intimidada pelas autoridades, mas, se insis-
to, traduz o que digo sem fazer mediacao. A convite
meu, estd presente também o ator mais ancido da
companbhia: Iraj. Trata-se de um ator de feigoes ele-
gantes e aristocraticas, muito estimado, que goza de
certa respeitabilidade. E profundamente religioso.
Ele e outro ator, de vez em quando, pedem pausas
pequenas, e sei que vao rezar. Nao o dizem apenas
por discri¢ao: sabem que sou ateu, um dia conver-
samos sobre isso. Aliou-se a causa do espetaculo e
ajuda muito com relacdo aos atores mais jovens. A
sua presenga € importante.

Comeca-se a examinar uma agao que eu, a di-
ferenca da minha versao italiana, j reduzi a somen-
te um fato alusivo. No manicdmio onde todos sao

cegos, 0 médico cego, por sua vez marido da tnica




personagem que ainda enxerga, em um momento

de desespero e desorientagao, busca conforto dei-
tando na cama de uma personagem feminina (a
moca de dculos escuros) e consuma com ela uma
relacao sexual entre milhdes de sentimentos de
culpa, até ser descoberto pela mulher, que tem um
impulso de piedade pelos dois.

Fazemos assim: ele, o médico, estd na frente da
cama da moga. Ela sente a sua presenca, Excitado,
aproxima-se lentamente ja murmurando descul-
pas pelo que vai fazer e a moga sussurra: “doutor,
por mim, estd bem” A mulher dele vé e fala antes
do contato entre os dois, que ficam petrificados. E
o suficiente para criar certa atmosfera erdtica, mas
nada acontece, nada é dito, ndo existe contato.

“Para comegar, a moga nao pode dizer: ‘estd
bem. E uma declaracio explicita demais” Se a
moca nao diz nada, ndo vamos saber se existe con-
senso de sua parte” “Nao seria possivel tirar a cena
inteira? Depois, na segunda parte, marido e mu-
lher comentam.” Se ndo me tivessem ja feito tirar,
na segunda parte, justo a frase com que o marido
aludia diretamente ao fato. Mas sou flexivel e re-
solvo o problema em chave épica. Recuperando
o texto direto do romance, o personagem daquela
que enxerga conta exatamente o que acontece sob

o seu olhar, sem necessidade de que suceda alguma
coisa de fato em cena. Ele caminha lentamente na
dire¢ao da cama da moga, mas, ao chegar I4, a his-
téria jd passou para o “depois” e a moga so diz: “...
doutor...” Mas diz isso de uma maneira! Por sorte,
A COMISSA0 que aprovou essa solucao nao ouviu a
cena.

A segunda questao diz respeito exatamente ao
personagem da moga. Uma figura feminina, jovem
e bela, que se apresenta como uma mulher que faz
sexo por dinheiro, mas sé com quem ela quer.

Corta aqui, corta ali, de qualquer modo dd
para entender do mesmo jeito. Depois, ela nao deve
se maquiar em cena. Nao deve fumar. Nao deve
cantarolar. “Mas nao canta’, digo, “cantarola”. “Estd
bem, isso pode ficar” Mas e o resto? “Nas cenas se-
guintes nao deve fazer alusoes s atividades, nem
deve dizer:.. aquela que eu era” Resumindo, acaba
de sair do internato! Aqui, Iraj interveio. No final, a
moga faz uma declaragao de amor, que parece serd
massacrada pela comissao, mas ele intervém. ‘B
importante’, ele defende, “apanhar a mudanga da
moga que, através da experiéncia da cegueira, apor-
ta em uma forma de amor mais sublime’. Isso os
leva 4 reflexdo. Concentram-se em outros pontos.
Quanto ao resto, deixo que fagam como queiram



e entrego nas maos da atriz que, se até aquele mo-

mento havia representado um pouco presa, agora
se solta e entende que deve exprimir tudo o que
ndo ¢ dito. Nao vai se maquiar, entrard j& maquiada.
Em vez de acender um cigarro, comegard a mascar
um chiclete. Ao falar com o publico, aumentard a
impertinéncia. Sobre esse ultimo ponto, levanta-se
outra questdo que serd ainda mais palpdvel no ter-
ceiro caso.

O terceiro caso

No romance, alguns cegos que tém uma pistola
chantageiam os outros e obrigam que lhes entre-
guem as mulheres em troca da comida que haviam
requisitado. O trecho do estupro das mulheres é
uma das pdginas mais violentas e trdgicas. Na mi-
nha reducio do texto, substitui um menino defi-
ciente por uma moga autista. Assim, durante a cena
da violéncia carnal, consumada fora de cena, esse
personagem autista, praticamente muda, até aque-
le momento, coloca-se de frente para o publico e,
com um grande esfor¢o e muita dificuldade, conta,
de modo diacrénico, a cena do estupro e do assas-
sinato do chefe dos malfeitores, por parte ‘daquela
que enxerga” armada com uma tesoura. Por minha

conta, eu jd havia tirado as referéncias mais explici-
tas a sexo. Nao o fiz por falso recato, mas por “opor-
tunidades iguais”. Explico. Goli, a atriz principal,
por exemplo, uma mulher de grande temperamen-
to dramatico, cheia de energia, culta e ativa, teve
uma experiéncia de um ano, durante a juventude,
na academia de arte dramdtica Silvio DAmico e se
lembra até hoje, com certa perturbagao, como os
rapazes e as mogas na Itdlia ficavam se tocando e se
beijando a toda hora.

Portanto, em Teera, um efeito em cena que
crie desconforto exige um nivel de provocagao
muito menor do que para nos.

Nas primeiras instrugoes da comissao, havia
uma anotagao que tomei como elogio. Cito pelo
teor: ‘o texto da cena do estupro, oportunamente
enxuto, também poderia ser dito, mas nio assim,
daquele jeito, jogado em cima do publico. Deveria
ser reescrito em forma de didlogo e direcionado a
outro personagem. E preciso dizer que os atores es-
tao representando também os didlogos de maneira
muito ativa e direta, portanto, seria necessdrio dizer
que usem um pouco mais de discri¢do” Eu nao po-
dia mais protestar, dizendo que o roteiro jd havia
sido aprovado por eles. Responderiam, como real-
mente me responderam, que efetivamente “o texto
dito ndo ¢ mais igual ao texto escrito, mesmo que
as palavras sejam as mesmas’”. Infelizmente, eu tam-
bém concordava com isso. Ficou claro que, da es-
fera ética, estivamos entrando inexoravelmente na
estética, envolvendo problemas de dramaturgia e
de técnicas de representagao. “Esse mondlogo deve
ser tirado.” Ao saber dessa primeira decisao, a atriz,
de resto uma 6tima atriz, entregou-se a um choro
discreto. A noite, Rita e eu contamos para o embai-
xador o que aconteceu no ensaio e ele, desde o ini-
cio um apaixonado pela aventura dessa montagem,
também defendeu a necessidade de se reconhecer
que esse monologo ¢ fundamental para a historia,
para a mulher, pela for¢a da metafora, pelo equili-
brio e pelo sentido do espeticulo.Esse ¢ o Piave.”
Dizemos (rindo). Entio, na comissao, lanco-me
de novo em defesa das origens do Teatro e relem-
bro a eles como, na tragédia grega, a funcao do



Mensageiro ¢ a de aparecer para contar o que nao
se pode mostrar. Sinto seguranga, porque nés nao
estudamos o tazieh, mas eles estudam e conhecem
a tragédia grega. Vejo que concordam. Mas nunca
se sabe. Cito passagens de Esquilo e de Séfocles.
Volta a conversa sobre o confronto entre as cul-
turas e o que estou pedindo fica muito evidente
também para eles. O amigo Iraj declara, aludindo a
mim: ‘no fundo ndo estd pedindo uma coisa insen-
sata”. Obrigado! Percebem que aqui serd necessdrio
chegar a conceder alguma coisa. Chegamos ao se-
guinte: “estd bem o inicio da cena coma preparagao
das mulheres, depois, é necessdrio cortar a parte do
estupro mesmo, no fim. Quanto & conclusio e a
descricao em detalhes do homicidio com a tesoura
enfiada na garganta, veremos”. Nao ¢ muito, mas é
alguma coisa. Também aqui confio na energia re-
primida da atriz e inventamos que, chegando ao
ponto mais problemitico do assunto, ela nao con-
segue mais falar, s6 lagrimas saem do seu rosto e ela
engole um lengo com todas as letras do alfabeto
farsi, que lhe havia servido no inicio da cena, como
fazem muitas vezes os autistas para se comunicar.
Quando fica livre do lengo, vomita um rio de pa-
lavras que a levam imediatamente & descricao viva
da tesoura enfiada no pescogo do estuprador. A im-
poténcia da atriz e a do personagem se fundem em
uma agao unica e muito forte. O personagem € im-
pedido de falar pela brutalidade de um mundo que
jd a havia levado a se fechar em si mesma e a atriz é
impedida de falar por uma vontade que quer inibi-
la. Ao publico, nada passa despercebido. Saimos
daquele encontro com fortes apertos de mao e
sorrisos. “Nao é necessario continuar discutindo
todos esses detalhes. Nao somos censores. Somos
homens de teatro e temos a capacidade de ver as
coisas do seu ponto de vista” Resolvido. Talvez.
“‘De qualquer modo, deixamos com vocés o roteiro
com todas as corre¢des que ainda devem ser feitas.
Mas nao haverd problemas. A estreia serd no dia 14,
as 15h... evocés terdo de apresentd-lo pela ultima
vez parands as 11h do mesmo dia e, ali, tomaremos
as decisoes definitivas. Mas ndo haverd problemas.”
Sorriso. Nao estava resolvido. No dia 14, havia mi-

Ihares de problemas técnicos. As 11h, apresenta-se
o terceiro homem da comissao. “Nao falo com o
homem da comissao’, eu disse, “mas com o cole-
ga. Se quiserem a estreia, terao de confiar em mim
e desistir da apresentagio preliminar particular”
Recebe bem, fica pensativo e olha para mim cur-
vando um pouco a cabe¢a em modo timidamente
afirmativo. Sorriso. No final do espetdculo, ao ter-
minar a estreia, aparece de novo na minha frente,
estende a mio: “O espeticulo foi muito bem. Até
aquilo... que ndo estava bom.” Sorriso. Nao apare-
ceram mais, nas apresentagoes seguintes.

O inicio do trabalho

No Bazar, um tipo de grande cidade coberta, ca-
Otica e deteriorada, havia naqueles dias grupos de
criangas com tambores, recolhendo fundos para
as celebragoes do Muharram. Se vocé se perder
no labirinto das ruazinhas, vai descobrir, além das
fachadas para o comércio de armazéns, oficinas e
depésitos, um frenético vem e vai de carrinhos de
mao transportando mercadorias embaladas, mon-
tanhas de tapetes, caixas de quinquilharias, tecidos
empacotados, pilhas gigantescas de embalagens de
alimentos. Nesse pais que tem um subsolo riquissi-
mo, 30% da economia sao regulados pelo Bazar de
Teera. Fora gas e petréleo, 0S principais produtos
de exportacao sao: pistache, agafrao e tapetes. Nada
de produtos manufaturados e s6 aqueles jé produ-
zidos milhares de anos atrds. A gasolina é importa-
da, porque ¢ um pais moderno. Naqueles dias, eu
estava lendo Gomorra, de Saviano, e, talvez por isso,
tinha a impressao de também estar ali, no coragao
do mundo, ligado a uma economia conservadora,
mas extremamente controlada e poderosa. Nao ¢é
por acaso que toda a zona sul da cidade, que gra-
vita em torno ao Bazar, tenha sempre constituido
o reservatorio de votos para Ahmadinejad, o qual,
hoje, encontra-se em uma posi¢io menos segura e
deve restituir favores e promover novos funcion-
rios. “As coisas nao funcionam mais como antes’,
¢ o eterno refrao, mas o “antes” nao estd se referin-
do aos tempos do X4, que ninguém mais leva em



consideracao (passaram 0ito anos em guerra, com
mais de um milhdo de mortos, para defender sua
republica de uma agressao externa), mas ¢ prové-
vel que, somente, antes de Ahmadinejad demitir de
repente algo em torno de sete mil funciondrios. E
nada mais funciona, claro. Nem no Teatro. Dizem
que um novo diretor de Teatro — e a confissao vem
de uma pessoa insuspeita — apenas tomou posse no
cargo, ja declarou: ‘entregaram-me uma instituigao
repleta de prostitutas, mas se viruma atriz andar por
af com labios pintados, mando cortar” Um diretor
de Teatro. Nao o diretor de um campo de punigao
feminino em um filme porné. Mas talvez toda me-
trépole tenha as suas lendas metropolitanas.

As criangas tocavam tambor e, na rua de frente
a0 Bazar, s6 se viam bandeiras verdes e pretas (isli e
luto) para por najanela no primeiro més do ano de-
les. Todas as lojas expunham quadros de Hussein,
lindissimo, com o olhar limpido e perturbador,
depois, tambores e correntes para a autoflagelacao.
Muitos homens saem pelas ruas em procissio e,
em um paroxismo de tensao, procuram se ferir fus-
tigando-se com um feixe de correntes. No teatro,
eu perguntei aos rapazes se eles se flagelariam pelas
ruas e, para meu grande espanto, a maioria respon-
deu que sim. “Fazem isso’, disse com malicia uma
atriz, “‘porque as mogas na cal¢ada acompanham a
procissao com os olhos escancarados.” Um ato de
exibicionismo, quem sabe, ndo muito diferente do
que se observa, no nosso pais, nas cidadezinhas, du-
rante as festas populares. Que nao fosse por integra-
lismo, ficou evidente para mim, devido ao humor
negro e sarcastico, que alguns desses jovens eram
mesmo praticantes. ‘Estd cada vez mais dificil en-
contrar um daqueles lugares que assam o pao sobre
pedras incandescentes, porque o nosso governo
manda todas as pedras para a Palestina como apoio
paraa Intifada ...” E assim por diante.

Esses jovens atores sairam de 48 horas de tes-
tes entre os melhores do centro dramdtico que ou-
torga o grau de ator bacharel. No inicio do trabalho,
apresentei uma lista de 12 atores compilada com
base no meu trabalho precedente, em indicagoes
de colegas locais e em espetdculos vistos. “Desses

12, pode escolher s6 trés, disseram, os outros deve-
rao ser selecionados pelo Centro Nacional, porque
queremos fazer certa promogao do Centro, com
essa co-produgao.” Os testes necessarios adiaram
por alguns dias o inicio dos ensaios e puseram em
perigo a minha programacao.

Mas para entender melhor o calvirio da
programagao, € necessario retomar a histéria no
momento em que se comegou a entender que o
funciondrio ‘responsavel” nao havia providencia-
do nem uma sala para os ensaios, nem assegurado
um tempo adequado para o uso do palco esco-
lhido para a estreia. Em uma cidade como Teer3,
repleta de teatros, nao seria dificil se resolver a
situagao. Esses problemas comegaram a surgir a
partir do primeiro dia, quando nos encontramos
no escritério da universidade e, pela primeira
vez, eu me reuni ao redor de uma mesa com to-
dos os componentes da co-producio. Estdvamos
a minha assistente e eu (que representava toda a
producio do lado italiano) a assistente intérprete,
o adido cultural da embaixada, o responsavel pela
producio que falava italiano (pessoa doce demais
para enfrentar com decisao os problemas que esta-
vam por se apresentar), o jovem responsével pelo
centro dramdtico nacional (inexperiente demais

para poder assumir qualquer responsabilidade), o
diretor do CDN, o diretor do Festival, um diretor
do Teatro Shahr, um funcionario da Universidade,




o diretor do teatro Molavi (onde fariamos os es-
petdculos), o diretor de um 6rgao do Estado que
supervisiona todas as atividades teatrais e outros
que nao entendi bem as fun¢oes. Alguns deles eu
encontrei depois, na ‘comissao’, da qual ja falamos.
Nagquele primeiro encontro, todos nos despedi-
mos entre sorrisos e apertos de mao, depois de
assinar um contrato, feito por eles, que teria trau-
matizado um tabelido normal pela vida inteira. De
fato, o contrato previa a presenca deles em tudo,
participagao em tudo, mas com total isen¢io de
responsabilidade. Também entrava no trato que
assumiriam todas as proprias despesas, mas ‘nos
limites de uma gestao responsavel” Aos primeiros
protestos, reagiam dizendo que ndo era um ver-
dadeiro contrato, somente um acordo preliminar
para dar inicio ao trabalho. Nao houve outro.

O tarofe o cha

“Oitenta por cento da populagio estd descontente
com o governo, mas 100% ¢ contra os EUA. Assim,
com a sua politica, os EUA mantém Ahmadinejad
em pé.” Este é o lamento que ouvi por todo lado. As
coisas vao mal, e ele é despejado sobre tudo, por-
que também as pequenas coisas estao envolvidas
em um clima de desconfianca. Efetivamente, tam-
bém a minha esperanca parece tomada por esse cli-
ma. De fato, apds trés dias de ensaios com horarios
reduzidos, instéveis e inseguros, sempre em lugares
diferentes, improvisados, frios, desordenados e sem
equipamento, peco, em primeira instancia, uma
sala de ensaio e, em segunda, a0 menos um calen-
dario dos espagos propostos, de modo a arrumd-
los e poder trabalhar com estruturas. Passam-se os
dias e nada acontece, nao se consegue encontrar
ninguém, e, quem se consegue encontrar, no mo-
mento, ndo sabe. E sempre preciso pedir a outra
pessoa. Passados alguns dias, enviam um jovem
para ser o intermedidrio entre os responsaveis e eu.
Devo perguntar para ele. Pergunto para ele. Some.
Volta dizendo que tem dificuldades de comunica-
a0 com os seus superiores. Nega coisas para mim
que consigo obter, usando outras vias. Some. Nao

volta e manda um substituto por alguns dias. Fico
bravo. Chega a noticia de que, ao saberem das mi-
nhas dificuldades, foi disposto um encontro para
remediar todos os problemas. Acontece o encon-
tro. Responsaveis, diretores, assistentes etc., todos
estao presentes. Aqui, acontece um fato que me
deixa perplexo, naquele momento. Quando, no dia
da minha chegada, no inicio desta historia, houve o
primeiro encontro, fui coberto de elogios e de de-
claragoes de estima tais a ponto de me criar a ilusao
de uma embaragosa devogao a mim. Agora, tudo
estd se repetindo de maneira idéntica. A situacao é
diferente, mas, talvez, o sentido seja o seguinte: ‘se
nos estamos assim prontos a lhe oferecer conside-
ragao e lisonjas, como vocé pode pensar que vimos
aqui sem estarmos totalmente dispom’veis e com
verdadeira intengao de ajudi-lo?”.

Eu me sinto lisonjeado como um tolo e, mes-
mo perplexo, deixo-me comover. A reunido termi-
na com tapas nas costas e 0 compromisso de que,
a partir de amanha... Amanha ¢ igual a ontem.
Com confianga, vamos para o depois de ama-
nha, que ¢ igual ao anteontem. Procuro o jovem
“interface", que me traz outras promessas vagas e
mal-formuladas. Por telefone, nio encontro mais
ninguém. Fico me debatendo nas mesmas condi-
¢oes por alguns dias. Fago o0 meu desapontamento
chegar até eles por outras vias. Vem me procurar o
responsével que admite, as coisas nio podem con-
tinuar assim e que € necessdria uma reuniao com
todos os coordenadores. Eu me apresento com os
mesmos pedidos: sala de ensaio, calenddrio dos
ensaios, encontro com os técnicos, calendario de
trabalho com os técnicos, o or¢amento disponivel
para cenografia e figurino e outros problemas rela-
cionados com a administracao dos atores. Eles co-
megam com uma série de elogios a minha pessoa
e de declaragoes de participagio sem reservas ao
meu trabalho. Cumprimentos, lisonjas e despedida
cheia de apertos de mao, pactos e promessas. A par-
tir de amanha ...

Amanha ainda ¢ igual a ontem. Depois de
amanha ¢ igual ao anteontem e assim por diante.
Nova reunido. Eu me apresento com os mesmos



pedidos. Recomegam com uma série de elogios a
minha pessoa e de declaragoes de participagao sem
reservas ao meu trabalho. Comego a me sentir um
pouco menos lisonjeado e como o Charlie Brown,
quando ¢ convidado a dar um chute na bola, com
a promessa, nunca cumprida, de que nio vao tirar
a bola no ultimo segundo. A partir de amanha ...
Deixo o resto a sua imaginacio. E um pesadelo
feito de sorrisos e de impoténcia. Nao sou uma
pessoa despreparada, estudo os acontecimentos.
Descubro que aquela sequéncia de elogios e de
frases de apoio: ‘estamos profundamente honra-
dos....", “que as suas maos nao carreguem peso...,
‘que nao caiam aflicoes sobre néds ...", “‘que os nos-
$0s atos possam estar sempre a0 seu servigo...” etc.
Chama-se tarof, ou melhor, faz parte do tarof. Eum
tipo de etiqueta, de boas maneiras, que ¢ sempre
posto como filtro nas relagdes entre as pessoas, de
modo que o confronto nunca seja direto demais e
nao crie embaracos nem situacoes conflitantes de-
mais. Um dia, explodi dizendo: “na tarof!”. Eles me
olharam meio atonitos e, com embaracada aflicao,
perguntaram se eu queria um chd.

Ahistoria do chd é um capitulo a parte. Os ato-
res mais antigos, vivendo com muito embarago os
constrangimentos administrativos, manifestavam a
propria divergéncia declarando que nao havia sido
sempre assim, mas, sobretudo, que nao aceitavam a

falta de um bom servigo de ché. Farhad, o ator que

interpreta o papel do médico, estd sempre atento a
esses particulares e, com frequéncia, toma as dores
da situacio de constrangimento da companhia e
toma uma atitude oficial. A partir daquele momen-
to, tudo em volta continua a nao funcionar, mas,
pontualmente, a cada duas horas, chega alguém
com litros de chd e biscoitinhos. Ah, a forca dos
nervos relaxados.

A tentacao de identificar esse costume do sor-
riso, da gentileza, da disponibilidade verbal com a
imagem coberta de preconceitos da duplicidade
oriental, cria uma brecha na nossa consciéncia até
ser desmentida pelos fatos. Por iniciativa de Iraj,
sou apresentado ao sr. Gharibpour, diretor de uma
estrutura publica auto-administrada, “a casa dos
artistas”. Informado das dificuldades em que nos
movimentdvamos, depois de se recordar que ji
nos haviamos conhecido no ano anterior, sou re-
cebido com grande cortesia. Ele também comeca
com: ‘estou honrado ... etc. et mas conclui: “aqui
tenho uma sala de ensaio bem em ordem, aquecida
e equipada. Estou usando para preparar o meu es-
petdculo, mas cedo com prazer, a partir de hoje, até
a data da sua estreia. Para nds ¢ uma honra ... etc”
Af eu me descubro aberto ao tarof: “nao’, replico, “a
honra é toda minha ... etc. etc.

E verdade, o tarof pertence ao costume orien-
tal, mas quando ¢ aplicado em um ambiente que
nao precisa esconder a incompeténcia da burocra-




cia passando para o outro as responsabilidades, ai,
nesse caso, sim, o tarof ¢ uma delicia.

A companhia e o Teatro

Entendo que seja muito dificil investir dinheiro,
trabalho, esforgos e meios em alguma coisa que
ndo se sabe se e como poderd ser feita. De fato, s6
depois do penultimo encontro com a comissao,
comegamos a ver os primeiros fundos para ce-
ndrio e figurino; s6 depois comegaram a discutir
sobre o0s contratos com 0s atores, sO depois foram
postas a disposicao as oficinas técnicas, s6 depois
foram examinar as dificuldades de alguns atores na
relagio com a Universidade. Tudo, porém, de cer-
to modo, tarde demais. Para muitas despesas, eu jd
havia comecado a entrar no meu or¢amento italia-
no de seguranga e, para a relagao de alguns jovens
atores com a Universidade, havia tomado uma
atitude Khosrow, seguro do proprio nome e auto-
ridade. Por isso, quando encontrei a possibilidade
de comecar a ensaiar na Casa dos Artistas, em um
lugar fixo e bem equipado, convoquei as minhas
assistentes e, depois de uma rapida consulta, tomei
uma série de decisoes drésticas. Tendo jé pedido
em vao muitas vezes uma reuniao com todo o
pessoal técnico, decido assumir pessoalmente a
responsabilidade da iluminacao, simplificando o
projeto original, e fazendo Rita assumir a respon-
sabilidade pela sonoplastia, Parvin acompanharia
a técnica de palco com Khosrow e o seu esquivo
assistente. O palco ¢ modificado seguindo uma
solugdo mais essencial e todo o aparato de video
¢ cancelado ou resolvido de modo mais ingénuo,
mas tanto quanto, se ndo mais, eficaz. De fato, deci-
di apostar tudo na companhia: atores experientes,
que comegariam com um pouco de cautela e, de-
pois, progressivamente, se tornariam mais seguros
e participativos, e jovens bem selecionados, imagi-
nativos, de virias qualidades, mas com grande con-
centragao. No primeiro dia, com o grito de “sigam
aminha voz!’, eu os levei por todo o Teatro Shahr,
do palco aos escritdrios, passando pelo dtrio, pe-
los camarins e oficinas, e eles mantiveram os olhos

sempre fechados. O mesmo exercicio que, na
Itdlia, tenho quase toda a certeza, teria sugerido a
alguém fingir a cegueira, ali criava uma hecatombe
de gente honesta que trope¢ava sem parar, cafa nas
escadas e ficava perdida, desesperada, andando
em busca da minha voz. Com eles estabeleco uma
6tima relagao e certa confianga. Certo de que nao
seria prudente falar muito abertamente dos fatos
do dia, mesmo se por intui¢ao, achei que a maio-
ria nao estava a par. Ninguém, por exemplo, sabia
alguma coisa da passeata publica dos estudantes
que, naqueles dias, haviam protestado exibindo
cartazes do presidente de ponta-cabe¢a. Ninguém
havia comentado: nem os jornais, nem o radio,
nem a TV. E verdade que foi um acontecimento
pequeno e hmitado, mas certamente a coragem
daqueles estudantes seria muito correspondida
entre aqueles jovens tio abertos e esfomeados de
experiéncias. Ficamos trancados trabalhando, en-
quanto os assistentes dedicavam-se a recuperar
o recuperdvel. Entre as duas geragoes de atores,
tendem a se manifestar algumas tensoes, mas eu
me limito a servir sempre de exemplo, para tudo
exibindo uma paciéncia que os desencoraja a de-
monstrar sofrimento pelos pequenos problemas.

“Nao quero mais ouvir ironias sobre as decisoes
da comissao. Podem ser discutidas, aceitas ou recu-
sadas, mas tanto em um ¢aso como no outro, € um
assunto terrivelmente sério. Vocés talvez nio perce-
bam exatamente quao sérias sejam as implicagées
contidas nessas exigéncias nem nas suas contradi-
¢oes. Se consideram recusar-se, nio o fagam com
ironia. Fagam-no com seriedade. H4 consequéncias
que dizem respeito a sua vida.” E assim por diante.

Com muito empenho, porém, tudo fica pron-
to nao no dltimo minuto, mas no wltimo segundo.
Os atrasos sao incrementados pelos conflitos inter-
nos entre os técnicos. O chefe dos técnicos foi me
apresentado como um invilido de guerra, vitima
dos gases asfixiantes usados por Saddam Hussein,
na tentativa de invadir o Ira. Tenho a impressao de
que ¢ uma pessoa séria, mas o trabalho ¢ sempre
impedido por contflitos secretos, que se traduzem
em pequenas deser¢des e rancores.



O jovem diretor de cena que me mandaram,
quando pedi algo muito diferente, revelou-se uma
ajuda preciosa pela grande e abundante boa vonta-
de dedicada a tarefas sem limites definidos: desde
conseguir comida para os intervalos, até a entrega
dos monitores de palco, dos quais eu j& havia desis-
tido fazia tempo, meia hora antes da estreia.

No dia da estreia, enquanto Khosrow; ajoe-
lhado, ainda trabalhava no cendrio, com a habili-
dade manual e a disponibilidade de um jovem, e
o seu assistente perdia um pouco o ar distante, se-
gurando um serrote com as maos sujas de tinta; as
assistentes controlavam todos os tltimos detalhes
técnicos; os atores atentos a disposigéo exata dos
objetos de cena, dos aderecos e dos figurinos, con-
centrados nos detalhes, a espera do publico; chega
a ultima noticia mortal: “venderam o dobro dos
lugares. O que podemos fazer?” “E vém perguntar
para mim? Inshallah!” Tem gente em pé, aglome-
rada pelos corredores. O espago até quase dentro
do palco estd abarrotado de pessoas sentadas no
chdo. A multidao ¢ indescritivel. E um publico es-
fomeado que quase jé nos recompensa por todas
as dificuldades. E evidente que os organizadores
sabem disso e procuram se aproveitar da situacao.
Mas nio sei até quando poderao continuar fazen-
do isso.

Comeca o espetdculo. Sao duas horas de
grande siléncio e tensao. Os atores mais maduros
exibem seguranga, dominio e tons novos, com re-
lacao aos ensaios, e, 0s outros, muita concentracao,
controle e momentos de grande forca e eficicia. E
tal o sucesso que surge outro paradoxo: “vocés es-
tariam dispostos areapresentar imediatamente?”. E
vém perguntar para mim? Depende dos atores, os
quais, porém, conscientes do boca a boca imediato
sobre o sucesso, sem piscar, sem perder um grama
da tensao, jogam-se com 0S8 técnicos a rearranjar o

palco, devastado pelo espeticulo precedente, e a
reordenar aderecos e figurinos. Fario uma segunda
apresentagdo melhor do que a estreia. Parabéns.

O final do festival no grande Teatro da Operaé
uma exibi¢io do regime: oragoes, leitura de poesias
com grandes temas religiosos e coros do publico
sobre a invocagao de Hussein, balé alegorico pesa-
do e redundante, rigorosamente e ambiguamente
masculino, discursos, discursos, discursos com
desculpas pelas dificuldades acarretadas, evidente-
mente para todos, mas que aceitei como para mim
pessoalmente, e estatuetas estilo Oscar, com as
quais foi homenageado, até, Ensaio sobre a cegueira.

Sobre o timulo do poeta Hafez, em Shiraz,
sob a neve que, naquele dia, cafa por toda a regiao,
um grupo de jovens sentados sob a cupula do
mausoléu, no meio de um jardim de laranjeiras,
ouve um deles que 1é versos do poeta. Aqui é sem-
pre assim. Um amigo me disse: retire dos persas os
aspectos mais ariscos dasua circunspegao, 0s mais
forgados da sua discrigao, os mais coagidos da sua
inércia e vocé terd gente que ama ficar em paz,
sentada ao redor de uma xicara de chd, enquan-
to um amigo 1¢ poesia. Essa visao daquele povo,
sem duvida, um pouco idilica e tranquilizadora,
tem sua forca de verdade que hoje, porém, nao
pode ser garantida por nenhum guia. Os homens
que, desde sempre, administraram aquele mun-
do, hoje, estao no fim da linha, embrulhados em
regras dobradas sobre si mesmas, engessados por
uma rede de comportamentos autorreferenciais,
encerrados nos cdrceres da suspeita e da conspi-
racao. Para reencontrar o prazer dos seus prazeres,
deverdo depositar maior confianga nas mulheres,
mais voluntariosas, mais inocentes e mais curiosas.
Deverao aprender a ouvir o seu canto com paixao
e respeito, e deverdo aprender a olhar a sua beleza
com alegria e discrigao. ¥



