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Em dezembro de 2005, eu estava no Teatro 
Nacional de Teerã para dar um curso sobre 
algumas técnicas particulares de represen-

tação. Cheguei lá por uma série de circunstâncias 
ligadas a uma proposta de colaboração cultural da 
embaixada da Itália, atualizações profissionais para 
atores do Teatro nacional, e ao fortuito lançamento 
de uma publicação em idioma farsi, sobre o teatro 
europeu, com um capítulo dedicado ao Teatro 
Due, de Parma. 

O ambiente me pareceu muito acolhedor e 
alegre, repleto de jovens interessados, curiosos e 
preparados. Começamos com Édipo em Colono, 
estudando as sensações do velho Édipo quando, já 
cego, é levado aos lugares da sua infância pelo velho 
Sófocles. Falava-se de cegueira e isso nos levou ao 
Ensaio sobre a cegueira, de Saramago, e, com espanto, 
descobri que o romance, no Irã, já havia tido 12 edi-
ções e sido traduzido diversas vezes. 

Logo, por iniciativa do embaixador da Itália no 
Irã me vi a fazer o planejamento para uma co-pro-
dução ítalo-iraniana de uma versão teatral de Ensaio 
sobre a cegueira no soberbo palácio da “residência”, 
construído na metade do século XVIII e adquirido 
pela Itália em 1934. Era um antigo harém e foi um 
dos poucos prédios do tipo que restaram na desor-
denada metrópole de Teerã. Isso é mais o menos o 
que havia na origem do projeto. 

A origem do projeto
Gigi DAll’ Aglio
Tradução de Maria Lúcia Cumo

Diretor e ator. Foi o fundador, em 1971, da cooperativa teatral La Compagnia del Collettivo/Teatro DUE, 
de Parma, um dos primeiros coletivos de teatro na Itália a ocupar um espaço público para desenvolver e 
investigar novas estruturas de criação e produção. Buscava, então, a democratização do teatro e a formação 
de público nas pequenas cidades. Foi, também, um dos primeiros a teorizar sobre a descentralização das 
funções no processo criador, priorizando o trabalho do ator como elemento central para a construção da 
dramaturgia e da encenação. Até hoje desenvolve essa investigação, em contato com coletivos de diversas 
partes do mundo. Olhares apresenta, aqui, seu relato sobre a encenação que realizou com atores iranianos 
em Teerã, em 2004, de Ensaio sobre a cegueira, de José Saramago. 

No correr daquele ano, o adido cultural, 
Felicetta Ferraro, acompanhou a relação entre 
as duas partes, relação que correu sem empeci-
lhos particulares, até um mês antes do início dos 
trabalhos. 

Foi definido que o dia da estreia seria durante 
o festival internacional, de modo a inaugurar uma 
seção nova, de co-produção com outros países. 
Nós entraríamos com projeto e direção, eles com 
atores e técnicos, o resto seria acordado item por 
item. A proposta das datas partiu deles e eu ainda 
não sabia o quanto teria sido importante guardar 
esses detalhes na memória. Mas, um mês antes: “É 
realmente necessário vocês manterem o contato 
através do diretor”, não vou dizer o nome, “que co-
nheceram? Existem tantas outras pessoas capazes. 
Nós vamos trazer o colaborador adequado”.

Enquanto isso, a responsabilidade principal 
passava do Teatro da cidade, que não se subtraía 
completamente das suas tarefas, restringindo-se ao 
trabalho de consultoria e de apoio, para o Centro 
Dramático Nacional que, em Teerã, representa 
a passagem obrigatória para o profissionalismo 
teatral. 

Pedimos o nome do novo adido, mas não nos 
foi dado, não por motivo de confidencialidade, mas 
por não ter ainda sido designado. Talvez a coisa 
mais importante para eles, mas essa é uma dedução 
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minha, fosse a de tirar de cena o diretor que havia 
sido escolhido para colaborar com a operação (ele 
segue um estilo de teatro diferente, não dá para en-
tender nem o tipo de ajuda que poderia ter dado). 
Esse papel acaba sendo dividido entre um jovem 
responsável pela produção e um antigo e estimado 
cenógrafo de experiência comprovada, Khosrow 
Khorshid, que, quando jovem, trabalhou como as-
sistente de Zeffirelli e, portanto, falava muito bem 
italiano. Essa escolha foi feita com a concordância 
do adido cultural.

A “comissão” 

Minha adaptação do romance de Saramago de-
via ser aprovada antes de os ensaios começarem. 
Em razão da experiências precedentes de relações 
entre o teatro iraniano e o Festival de Parma, e ao 
conhecimento que havia acumulado durante uma 
oficina lá, eu sabia quais poderiam ser os termos 
de tal aprovação. Uma comissão que não quis ou-
vir mencionada a palavra “censura”, reapresenta-se 
para examinar tanto os textos quanto a consequen-
te realização cênica, com o escopo de “salvaguardar 
a sensibilidade e os costumes ligados à tradição re-
ligiosa do povo iraniano”. A essa altura, os casos são 
dois: ou você não aceita essas limitações e renuncia 
ou, por curiosidade intelectual, imerge na matéria 
para examinar os confins e perceber os aspectos 
mais singulares. 

O romance de Saramago havia passado por 
pouquíssimas (para eles!) intervenções de censura, 
centradas, sobretudo, na descrição do estupro de 
um grupo de mulheres, e aqui e ali, no resto da obra, 
foram suavizadas as expressões e palavras mais cru-
as. Decidi me limitar, por enquanto, a essas normas 
genéricas. O que saltou aos olhos imediatamente 
foi que essa comissão deve se movimentar em uma 
contradição interna à doutrina islâmica. Na área 
sunita (países árabes), o Teatro não tem tradição, 
pelo contrário, a tradição iconoclasta é, por defi-
nição, contrária a qualquer tipo de personificação 
e o teatro é realizado somente devido à separação 
laica de algumas instituições (principalmente nos 

países árabes do Magreb). Intervenções ocasionais 
da censura ocorrem mais por razões políticas. Na 
área xiita (Pérsia), porém, o problema fica mais 
complicado. Aqui existe a tradição. Nas origens, 
têm o tazieh (o Shabeh, que quer dizer exatamente 
“imitação”), uma forma de teatro com raízes nas ce-
lebrações rituais pré-islâmicas de sacrifício, de mui-
tas maneiras semelhantes àquelas de primavera, 
da tradição ibérica e das regiões italianas Toscana 
e Emilia. A passagem à dramatização, que houve 
no século XVIII, por acaso, deriva do martírio de 
Hussein, razão pela qual o teatro é unido à história 
do islã persiano. Mas dessa raiz não mais saiu. No 
período das celebrações do Muharram (primeiro 
mês do calendário islâmico, mês de coragem e de 
sacrifício) representam-se os tazieh quase em todos 
os lugares. Foram feitas outras dramatizações, so-
bre o martírio de outros personagens, mas sempre 
usando a estrutura dessa de Hussein. O teatro de 
tipo ocidental com o conceito de tragédia, drama e 
comédia entrou na cultura iraniana no século pas-
sado, junto a algumas tentativas de Shabeh cômico 
e encontrou tal recepção do público, sobretudo de-
pois da revolução de Khomeini, e tal participação, 
que se tornou um momento fundamental da cul-
tura do país. Mas a tradição do tazieh, mesmo sen-
do espetacular, está essencialmente ligada a aquele 
tipo de epopeia que Brecht chamava de “caráter 
épico natural”. A música acompanha tudo, os per-
sonagens do lado bom cantam e, no palco, por fim, 

Ensaio sobre a cegueira, 
de José Saramago. 
Direção e adaptação: 
Gigi Dall´Aglio. 
Montagem realizada 
com os atores do 
Teatro Nacional de 
Teerã, 2006.  
Fotos deste artigo: 
arquivo Gigi Dall´Aglio
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não pode haver mulheres. Para os papéis femininos 
temos homens de rosto coberto e entrevêem-se, 
sob o véu, barbas e bigodes. Agora, vocês enten-
dem que fazer Um panorama visto da ponte desse 
modo comporta alguns problemas. Mas o teatro 
não pode ser negado, porque pertence à tradição 
religiosa e a república do Irã é uma república islâmi-
ca, portanto, para eles, tornam-se necessárias regras 
que possam afinar o nosso teatro, muito desejado 
e não mais vivido como um legado colonial, com 
uma tradição litúrgica ainda não liberta de uma 
participação mais estreitamente religiosa. Disso 
emerge uma série de regras que, de algum modo, 
vão tocar também e, sobretudo, como veremos, a 
esfera estética.

As regras

Na primeira reunião com os atores, esclareci os 
princípios que iriam guiar o meu trabalho e que, no 
fundo, constituíam as fundações da minha curiosi-
dade teatral. Partindo do pressuposto que a grande 
eficácia da provocação, no romance de Saramago, 
adquire mais força quando cai no interno da di-
mensão quotidiana, a pesquisa dos gestos, do figu-

rino, do léxico e da expressão oral deve perseguir 
traços de um realismo (no sentido mais elementar 
do termo) analítico e obstinado. Imediatamente, 
expliquei que essa escolha corria o risco de ir con-
tra aquelas que a prática teatral deles dispunha 
como convenções absolutas da atividade cênica, 
mas que o interesse verdadeiro de tudo consistia 
em ver como nós conseguiríamos conciliá-las com 
um estilo que, por definição, recusa as convenções. 
O meu era um verdadeiro interesse em descobrir 
aquelas que, falando com eles, chamei de “as regras”. 
Os atores mais antigos estavam satisfeitos de ouvir 
que não as chamei de imposições nem de censu-
ras e apreciavam o fato de que levasse tudo como 
um jogo que, justamente, tinha as próprias regras. 
Imaginei que, partindo das regras, fosse possível 
chegar às razões profundas do comportamento so-
cial e compreender assim também os hábitos mais 
enraizados. 

Começo com as regras mais simples, aquelas 
que são a base de quase todas as formas de censura. 
Usar somente palavras suaves, que não provoquem 
traumas. Só representar situações que nunca saiam 
dos cânones de um comportamento ideal. E para 
os homens: não beber, não ofender as mulheres, 
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não se exprimir de maneira inconveniente, nem 
aludir a comportamentos inconvenientes. Para as 
mulheres: não usar maquiagem, não fumar, não ter 
atitudes provocantes. Aqui ainda estamos, queren-
do, no âmbito, mais ou menos conhecido, da ma-
téria que pode ofender “o senso comum de pudor” 
ou aquilo que é chamado de “bom gosto”. Depois, 
existem regras que, sobretudo para as mulheres, de-
rivam da mesma raiz, mas são mais específicas da 
sociedade persa atual e para nós mais insólitas: As 
mulheres só podem mostrar as mãos e o rosto (as 
orelhas, o pescoço, os cabelos e o corpo devem per-
manecer cobertos). As roupas não podem mostrar 
as formas do corpo e a parte superior deve chegar 
até a metade da coxa, pelo menos. Quanto aos pés, 
a questão é controversa, mas a tendência é cobrir. 
As mulheres não podem dançar. As mulheres não 
podem cantar sozinhas no palco. Só podem cantar 
em coro ou com um homem, porém sem superar 
a voz dele com o próprio volume de voz, ou para 
um público exclusivamente feminino. Mesmo ten-
do sempre sabido, eu jamais havia refletido sobre o 
fato de que o canto feminino pudesse resultar tão 
provocante e sedutor a ponto de ser inibido para a 
tranquilidade dos homens e para proteger (são eles 
que dizem!) as próprias mulheres.

Mas os homens também não podem mostrar 
o torso nu. Nem camiseta sem mangas é permitida. 
A camiseta de manga curta é permitida. E jamais 
pernas desnudas, só bermudas na altura do joelho. 
Homens e mulheres jamais podem se tocar. Nem 
para se apoiar, nem para se cumprimentar. É claro 
que, em um mundo de cegos, como aquele que eu 
me dispunha contar, não poder encostar a mão um 
no outro se torna ainda mais problemático.

Enfim, existem regras que dizem respeito a 
Deus. D’Ele não se pode mesmo falar, a não ser 
para tecer louvores. Mas sobre esse ponto não tive 
a oportunidade de me aprofundar, só assisti a algu-
mas manifestações públicas, sempre precedidas de 
uma oração e da leitura de textos poéticos, onde se 
fala do ser supremo e de outras entidades que, no-
meadas, disparam uma resposta imediata dos pre-
sentes em coro. Um pouco como o nosso “Amém”, 

mas precedido de um lamento meio lúgubre e per-
turbador, em memória do martírio de Hussein.

As “regras” a seguir revelaram-se mais comple-
xas, porque tocam outras teclas que, na realidade, 
dizem respeito a questões de conveniência e de re-
lações públicas, políticas e, como já pude mencio-
nar, estéticas.

A primeira intervenção  
da comissão

Comecei os ensaios por volta de 10 de dezembro, 
e o espetáculo deveria estar pronto para a inaugura-
ção do festival, no dia 8 de janeiro. Ou para o fim do 
festival (como eu havia pedido), ou seja, para o dia 
17. Ou para o dia 13 ou para o 14. A data mudava 
a cada dia, conforme o humor do momento. Ou, 
talvez, conforme as respostas dos outros grupos de 
teatro convidados, que, como pudemos entender, 

deviam resolver uma série de problemas, antes de 
poder garantir uma adesão definitiva ao Festival.

Fosse como fosse, no fim do ano, a comissão 
iria se apresentar para avaliar o trabalho feito até 
aquele momento.

Seguro da aprovação do texto trabalhei com 
tranquilidade. A data da primeira visita foi 30 de 
dezembro, o espetáculo estava quase completo, 
apesar de ainda ser um esboço. 

Quando a comissão chegou, tive de me apre-
sentar, e isso já me pareceu esquisito, por causa 
da extrema formalidade e gentileza deles, com 
relação a qualquer tipo de encontro. Ou melhor, 
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nem consegui entender exatamente quem eram 
os membros da comissão. Eu sabia que todos eram 
diretores ou de cena ou de estruturas teatrais, mas 
isso ficou claro somente para duas pessoas. Outros 
dois, entre eles o responsável pela produção, sumi-
ram no início do ensaio. Convidei os dois que eu 

havia identificado a subir ao palco, porque, naquele 
dia, estávamos ensaiando no palco gigantesco do 
Teatro Shahr. Eu havia escolhido, para os dias do es-
petáculo, uma sala que permitisse ao público ficar 
quase em cima dos atores, de qualquer modo, mui-
to perto deles. Os dois preferiram achar um lugar 
naquela plateia de dimensões monumentais. Toda 
a eficácia de uma representação analítica e realista 
morria ali, mas talvez fosse melhor assim. Um dos 
dois dormiu na hora, o outro se afundou na gola do 
casacão, de onde só se viam olhos, para lutar contra 
o frio enorme que fazia naquela sala, sem a menor 
preocupação com o desconforto dos que estavam 
ensaiando há horas, naquelas condições. No final, 
foram embora, depois de resmungar alguma coisa 

que me traduziram como um agradecimento ge-
ral. Pensei que tivessem percebido como havia me 
adequado às duras regras deles e, também, a cola-
boração dos atores mais experientes. Puro engano. 
A intérprete voltou com uma folhinha de papel 
onde o responsável pelas produções havia anota-

do algumas anotações deixadas, pensei, por aquele 
que ficou acordado, duro de frio. 

A maior parte das anotações eram sobre o tex-
to, palavras e frases que deviam ser retiradas ou re-
vistas. Exemplo: “Xixi”, substituir pelo equivalente a 
“necessidade”; “vou mijar”, dito por um ladrãozinho 
de rua, substituir pelo equivalente a “preciso sair”.
Nos dois casos, preferi substituir por uma palavra 
só, “toalete”, dita de maneira bem educada, no pri-
meiro caso, irônica e pesada, no segundo. Para o 
ouvido, o conserto estava pior do que o original, 
mas não ousaram dizer mais nada depois disso. Era 
mais ou menos assim que eu esperava resolver os 
casos, quando falava em “realismo no respeito às 
regras”.
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Relato só esse exemplo, mas é fácil imaginar 
como possam ser frequentes as intervenções des-
se gênero, em uma situação cênica de degradação 
social e relacional. A minha primeira objeção, diri-
gida a ninguém, considerando que eu estava falan-
do com uma folhinha de papel escrita em farsi que 
estava entre os meus dedos: “… mas o texto já não 
havia sido aprovado?”.

Fora essas intervenções pequenas que con-
segui resolver sempre de modo favorável, houve 
outras três grandes no texto, sobre o que vou falar 
quando descreve os sucessivos encontros com a 
comissão. Por outro lado, fiquei particularmente 
impressionado com uma proibição que me fez re-
fletir sobre o relacionamento ambíguo que, naque-
le país, era possível estabelecer com o romance de 
Saramago.

Em certo ponto da história, em um manicô-
mio, onde eram amontoados todos os que perde-
ram a visão, durante uma epidemia de cegueira que 
atingia progressivamente a população do mundo 
inteiro, entra um personagem com um radinho 
com as pilhas fracas. Decidem ouvir música, no lu-
gar de notícias, e a canção que ouvem inunda todos 
de uma nostalgia lancinante e muda. Na versão que 
fiz na Itália, o rádio transmitia La vie em rose, canta-
da pela voz antiga de Édith Piaf. Porém ali, depois 
de uma longa conversa com os atores, escolhemos 
uma canção muito conhecida que tinha, para todos 
eles, dos mais jovens aos mais velhos, um grande 
valor histórico e sentimental. “Beija-me, beija-me”, 
dizia o refrão. 

Em outro ponto da história, uma voz fora de 
cena descreve de modo sucinto quadros que o fa-
lante havia visto antes de ficar cego. Pela descrição, 
os presentes adivinham a origem do quadro. Eu, 
com a única intenção de homenagear a cultura farsi, 
acrescentei a descrição de uma pintura do palácio 
de Esfahan e os presentes adivinhavam o período 
safávida (século XVII).

Na folhinha de papel estava escrito que era 
para tirar sem discutir a canção e a referência ao 
afresco safávida e que, no espetáculo, por nenhum 
motivo, fossem feitas referências ao Irã.

“Bem”, falei para as atrizes, “podem desco-
brir a cabeça”. “Não, isso não”, disse o responsável 
pela produção, que não gostou da minha resposta, 
“aquilo não é uma referência ao Irã, é praticamente 
uma convenção aceita que o público nem vê mais”. 
“Nem o público estrangeiro?”. Mas, deixando de 
lado as ironias fáceis (as mulheres vão para a cama 
totalmente vestidas, em um mundo onde, além de 
tudo, todos são cegos), ficavam esclarecidas duas 
coisas: primeiro, a epidemia de cegueira deveria 
permanecer uma metáfora referida só ao mundo 
ocidental. A revolução deles é uma proteção con-
tra epidemias desse gênero. É uma pena para eles, 
mas exatamente por causa dessas “regras” em cena, 
o jogo é descoberto e, assim, para o público, a histó-
ria evidentemente se transforma em uma metáfora 
no mínimo universal; segundo, não podia haver 
nenhuma referência a alguma coisa que pudesse 
suscitar sentimentos de nostalgia pelo passado, so-
bretudo se, nesse passado representado pela pintu-
ra safávida, os homens tocassem instrumentos e as 
mulheres dançassem e cantassem sozinhas.

A segunda intervenção

Todo dia, uma hora de carro para cobrir uns 15 km 
e chegar ao teatro. É verdade, Teerã é uma cidade 
enorme. Treze milhões de habitantes durante a 
noite, mais de vinte milhões durante o dia, quando 
centenas de milhares de automóveis inundam as 
grandes artérias das estradas e prosseguem desor-
denadamente, distribuídos em 12 faixas, onde exis-
te espaço para oito, na velocidade de uma bicicleta. 
Assim, todas as manhãs, tenho tempo livre para 
observar a exibição colossal de especulação imo-
biliária e de pensar nos meus próprios problemas, 
sob os enormes rostos dos “mártires“ da guerra 
contra o Iraque olhando lá de cima das paredes dos 
edifícios, com o olhar sereno e uma rosa na mão, 
sob os gigantescos retratos de mães com o filho em 
um braço e o Kalashnikov no outro, da mãe com o 
rosto coberto de branco, enquanto segura o corpo 
de algum herói caído (na verdade, eu soube, não se 
tratava de mãe, mas do 12º Imã. Ah, aquele véu en-
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ganador!), sob os rostos dos aiatolás representados 
ora com a expressão enfurecida, inspirando temor 
reverente, ora com aquele sutil sorriso benévolo 
que só os persas sabem fazer para convencer você 
da amizade autêntica, ou para exercitar de modo 
invencível a arte da taqiyya (dissimulação). Esse ter-
mo define a autorização para simular sentimentos e 
pensamentos não sinceros, na busca por objetivos 
considerados mais altos. Na prática, o contrário do 
“martírio”. O mesmo sorriso que eu havia pegado 
no rosto de Khatami, quando me foi apresentado, 
e pela franqueza do aperto de mão, as suas palavras, 
pelo fato de ser da oposição, pelo seu respeito pe-
los intelectuais estrangeiros, escolhi interpretar em 
favor da amizade. Na verdade, eu não podia me 
esquecer que, durante o seu mandato, em 2001, o 
Teatro de Parma foi convidado com O interroga-
tório, de Peter Weiss, que fala do holocausto. Não 
fomos, porque, entre o convite e o festival, tivemos 
o 11 de setembro e houve explícitos convites ofi-
ciais à prudência. Ao contrário, neste ano, eu estava 
presente por ocasião da assembleia dos negacionis-
tas, organizada e introduzida por Ahmadinejad, o 
qual concluiu a manifestação rapidamente, devido 
a manifesta falta de credibilidade. De cerca de oi-
tenta convidados, apresentaram-se uns 15, entre 
eles rabinos integralistas, nazistas velhos e novos, 
membros da KKK. Ninguém comentava, em Teerã. 
Eu estava pensando exatamente naquele tipo de 
sorriso, naquele do cardeal Ruini, para usar um 
exemplo mais próximo, quando me apresentaram 
o terceiro homem da comissão. Na primeira vez, eu 
não o havia visto, porque sentou ainda mais longe, 
no escuro do fundo da plateia, na realidade, foi ele 
o verdadeiro responsável pelas primeiras anotações 
de censura. Agora, uma semana depois do primeiro 
encontro, estava ali com os outros, olhar penetrante 
e sorriso benévolo, em uma sala de ensaio menor, 
inadequada, mas quentinha pelo menos. Era o se-
gundo encontro, justificado pelo fato de que, no 
primeiro, faltava ainda uma parte do espetáculo. 
Esperei que tomassem os seus lugares e, desta vez, 
sentei atrás deles. O terceiro homem anotava tudo, 
seguindo o ensaio com o texto aberto na frente. No 

final, pediram imediatamente as luzes. E começou 
uma ladainha de correçõezinhas e um pedido tri-
plo de cortes ou de transformações grandes. “Kur 
nistam”, ou seja: eu não sou cego, falei. “Mam khub 
mibinam”, enxergo bem. Tudo o que eu sabia em 
farsi eram frases relacionadas à visão, porque as ou-
via sendo repetidas no texto centenas de vezes. Em 
outras palavras, a minha intenção era avisar que, 
naqueles dias e no ano anterior, eu havia assistido a 
diversos espetáculos iranianos e havia visto, com os 
meus olhos, e ouvido, com os ouvidos da intérpre-
te, palavras, frases, gestos e ações cênicas que agora 
me eram reprimidas. 

“Sim, muitas vezes”, foi a resposta que resumo, 
“são permitidos excessos, mas sempre se trata de 
espetáculo experimental, ou de produção local de 
importância menor”. Talvez quisesse dizer: “onde é 
previsto um público limitado”. “Este caso é diferen-
te. Aqui se trata de uma co-produção, onde se expõe 
o próprio Irã diretamente, produção ítalo-iraniana, 
e, em um teatro, pode sempre haver alguém que 
venha de propósito para denunciar alguma falha 
nossa nesse sentido.”

Então, fiquei pensando, não se trata de prin-
cípio ético, mas de cautela política. Não existe o 
temor de ofender tradições religiosas do povo 
iraniano, mas o temor de perder o cargo. Expus a 
questão de um modo mais diplomático: “Também 
tenho a defender tradições culturais que, em um 
projeto de co-produção, devem, no mínimo, con-
frontar as suas. Nas origens do nosso Teatro, o mito 
é celebrado, mas depois de ter sido longamente 
interrogado, discutido, criticado, condenado; de 
modo que o nosso rito não é mais só um rito de 
certezas religiosas, mas um rito de dúvidas laicas, 
de provocação, de pesquisa. Se alguém apontar o 
dedo para qualquer detalhe do espetáculo, que 
aponte. É da natureza do Teatro que o público, uni-
do na compreensão, divida-se na opinião. É assim 
que se provoca uma nova vida. Se os senhores acre-
ditam na necessidade de criar o diálogo entre cul-
turas e confiam na minha prudência, devem ter a 
coragem de apoiar algo diferente, sem se preocupar 
se alguém vá objetar algum detalhe. A tarefa dos in-
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telectuais não se mede no temor de alguma crítica, 
mas na coragem de enfrentar as consequências.”

O discurso dá coragem para os atores, que 
conhecem bem os hábitos do próprio Teatro. Por 
educação, dão apoio com grande respeito para 
os papéis e para a autoridade, mas consideram 
um pouco restritivas as instruções da comissão. 
Alguém tenta recordar outros espetáculos. O sor-
riso do comissário se desfaz um pouco e ele con-
clui: “é melhor nos encontrarmos para discutir em 
uma situação mais discreta e tranquila.” Eu deveria 
ter dito: “não, vamos conversar aqui, na frente de 
todo mundo”, mas, na realidade, só teria criado 
desconforto para os atores e nem tenho mais vinte 
anos.

Reunião separada

É necessária uma breve premissa técnica. 
Dirigi a representação em três registros. O 

primeiro é do tipo hiper-realístico. Os diálogos 
vão indo diretos e rápidos. Pretende-se não dar 
um peso excessivo para as palavras, mas a buscada 
credibilidade, quase embaraçosa pela sensação de 
voyeurismo que gera, é alcançada pelo ato pesso-
al de assumir o léxico escrito que o ator deve con-
sumir como próprio. O segundo é do tipo épico. 
Esse se desenvolve no interior dos diálogos, onde 
uma dramaturgia coerente também consente ao 
personagem contar a si próprio e ao contexto que 
o determina. Ajuda a abrir a história, conservando 
o sabor da sua origem literária, e “distrai” o ator de 
uma forma de identificação totalizante para ele e 
redutiva para a respiração do texto. O terceiro nas-
ce do uso de uma particular disposição cênica que 
pode levar o ator individual para perto e de cara 
para o público. Ali, o personagem se confessa e o 
ator administra, disparando para os espectadores, 
reflexões íntimas, histórias inquietantes, verdades 
cruéis. O ator e o personagem vão se alternando e 
um vai desaparecendo no outro, dando credibilida-
de e agressividade para os textos. Esse preâmbulo 
era necessário para compreender melhor os ter-
mos do confronto.

Apresentaram-se os três de costume, mas fa-
lou quase exclusivamente o terceiro homem. Eu 
me apresentei com as minhas duas assistentes. Rita, 
por sua vez diretora e atriz, fez a versão italiana de 
Ensaio sobre a cegueira. Quis dividir a aventura co-
migo e é muito ousada e determinada. A outra é 
Parvin, a intérprete quase bilíngue que estudou ce-
nografia em Veneza e, portanto, une conhecimen-
to do idioma e competência teatral. Ela me segue 
como um gêmeo siamês. Naturalmente, nunca 
tem contato físico comigo. De fato, não se tocar é 
um costume que não vale só para o palco. Está um 
pouco intimidada pelas autoridades, mas, se insis-
to, traduz o que digo sem fazer mediação. A convite 
meu, está presente também o ator mais ancião da 
companhia: Iraj. Trata-se de um ator de feições ele-
gantes e aristocráticas, muito estimado, que goza de 
certa respeitabilidade. É profundamente religioso. 
Ele e outro ator, de vez em quando, pedem pausas 
pequenas, e sei que vão rezar. Não o dizem apenas 
por discrição: sabem que sou ateu, um dia conver-
samos sobre isso. Aliou-se à causa do espetáculo e 
ajuda muito com relação aos atores mais jovens. A 
sua presença é importante.

Começa-se a examinar uma ação que eu, à di-
ferença da minha versão italiana, já reduzi a somen-
te um fato alusivo. No manicômio onde todos são 
cegos, o médico cego, por sua vez marido da única 
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personagem que ainda enxerga, em um momento 
de desespero e desorientação, busca conforto dei-
tando na cama de uma personagem feminina (a 
moça de óculos escuros) e consuma com ela uma 
relação sexual entre milhões de sentimentos de 
culpa, até ser descoberto pela mulher, que tem um 
impulso de piedade pelos dois. 

Fazemos assim: ele, o médico, está na frente da 
cama da moça. Ela sente a sua presença, Excitado, 
aproxima-se lentamente já murmurando descul-
pas pelo que vai fazer e a moça sussurra: “doutor, 
por mim, está bem”. A mulher dele vê e fala antes 
do contato entre os dois, que ficam petrificados. É 
o suficiente para criar certa atmosfera erótica, mas 
nada acontece, nada é dito, não existe contato.

“Para começar, a moça não pode dizer: ‘está 
bem’. É uma declaração explícita demais.” Se a 
moça não diz nada, não vamos saber se existe con-
senso de sua parte.” “Não seria possível tirar a cena 
inteira? Depois, na segunda parte, marido e mu-
lher comentam.” Se não me tivessem já feito tirar, 
na segunda parte, justo a frase com que o marido 
aludia diretamente ao fato. Mas sou flexível e re-
solvo o problema em chave épica. Recuperando 
o texto direto do romance, o personagem daquela 
que enxerga conta exatamente o que acontece sob 

o seu olhar, sem necessidade de que suceda alguma 
coisa de fato em cena. Ele caminha lentamente na 
direção da cama da moça, mas, ao chegar lá, a his-
tória já passou para o “depois” e a moça só diz: “…
doutor…”. Mas diz isso de uma maneira! Por sorte, 
a comissão que aprovou essa solução não ouviu a 
cena.

A segunda questão diz respeito exatamente ao 
personagem da moça. Uma figura feminina, jovem 
e bela, que se apresenta como uma mulher que faz 
sexo por dinheiro, mas só com quem ela quer. 

Corta aqui, corta ali, de qualquer modo dá 
para entender do mesmo jeito. Depois, ela não deve 
se maquiar em cena. Não deve fumar. Não deve 
cantarolar. “Mas não canta”, digo, “cantarola”. “Está 
bem, isso pode ficar.” Mas e o resto? “Nas cenas se-
guintes não deve fazer alusões às atividades, nem 
deve dizer:... ‘aquela que eu era’.” Resumindo, acaba 
de sair do internato! Aqui, Iraj interveio. No final, a 
moça faz uma declaração de amor, que parece será 
massacrada pela comissão, mas ele intervém. “É 
importante”, ele defende, “apanhar a mudança da 
moça que, através da experiência da cegueira, apor-
ta em uma forma de amor mais sublime”. Isso os 
leva à reflexão. Concentram-se em outros pontos. 
Quanto ao resto, deixo que façam como queiram 
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e entrego nas mãos da atriz que, se até aquele mo-
mento havia representado um pouco presa, agora 
se solta e entende que deve exprimir tudo o que 
não é dito. Não vai se maquiar, entrará já maquiada. 
Em vez de acender um cigarro, começará a mascar 
um chiclete. Ao falar com o público, aumentará a 
impertinência. Sobre esse último ponto, levanta-se 
outra questão que será ainda mais palpável no ter-
ceiro caso. 

O terceiro caso

No romance, alguns cegos que têm uma pistola 
chantageiam os outros e obrigam que lhes entre-
guem as mulheres em troca da comida que haviam 
requisitado. O trecho do estupro das mulheres é 
uma das páginas mais violentas e trágicas. Na mi-
nha redução do texto, substituí um menino defi-
ciente por uma moça autista. Assim, durante a cena 
da violência carnal, consumada fora de cena, esse 
personagem autista, praticamente muda, até aque-
le momento, coloca-se de frente para o público e, 
com um grande esforço e muita dificuldade, conta, 
de modo diacrônico, a cena do estupro e do assas-
sinato do chefe dos malfeitores, por parte “daquela 
que enxerga” armada com uma tesoura. Por minha 

conta, eu já havia tirado as referências mais explíci-
tas a sexo. Não o fiz por falso recato, mas por “opor-
tunidades iguais”. Explico. Goli, a atriz principal, 
por exemplo, uma mulher de grande temperamen-
to dramático, cheia de energia, culta e ativa, teve 
uma experiência de um ano, durante a juventude, 
na academia de arte dramática Silvio D’Amico e se 
lembra até hoje, com certa perturbação, como os 
rapazes e as moças na Itália ficavam se tocando e se 
beijando a toda hora.  

Portanto, em Teerã, um efeito em cena que 
crie desconforto exige um nível de provocação 
muito menor do que para nós. 

Nas primeiras instruções da comissão, havia 
uma anotação que tomei como elogio. Cito pelo 
teor: “o texto da cena do estupro, oportunamente 
enxuto, também poderia ser dito, mas não assim, 
daquele jeito, jogado em cima do público. Deveria 
ser reescrito em forma de diálogo e direcionado a 
outro personagem. É preciso dizer que os atores es-
tão representando também os diálogos de maneira 
muito ativa e direta, portanto, seria necessário dizer 
que usem um pouco mais de discrição”. Eu não po-
dia mais protestar, dizendo que o roteiro já havia 
sido aprovado por eles. Responderiam, como real-
mente me responderam, que efetivamente “o texto 
dito não é mais igual ao texto escrito, mesmo que 
as palavras sejam as mesmas”. Infelizmente, eu tam-
bém concordava com isso. Ficou claro que, da es-
fera ética, estávamos entrando inexoravelmente na 
estética, envolvendo problemas de dramaturgia e 
de técnicas de representação. “Esse monólogo deve 
ser tirado.” Ao saber dessa primeira decisão, a atriz, 
de resto uma ótima atriz, entregou-se a um choro 
discreto. À noite, Rita e eu contamos para o embai-
xador o que aconteceu no ensaio e ele, desde o iní-
cio um apaixonado pela aventura dessa montagem, 
também defendeu a necessidade de se reconhecer 
que esse monólogo é fundamental para a história, 
para a mulher, pela força da metáfora, pelo equilí-
brio e pelo sentido do espetáculo.“Esse é o Piave.” 
Dizemos (rindo). Então, na comissão, lanço-me 
de novo em defesa das origens do Teatro e relem-
bro a eles como, na tragédia grega, a função do 
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Mensageiro é a de aparecer para contar o que não 
se pode mostrar. Sinto segurança, porque nós não 
estudamos o tazieh, mas eles estudam e conhecem 
a tragédia grega. Vejo que concordam. Mas nunca 
se sabe. Cito passagens de Ésquilo e de Sófocles. 
Volta a conversa sobre o confronto entre as cul-
turas e o que estou pedindo fica muito evidente 
também para eles. O amigo Iraj declara, aludindo a 
mim: “no fundo não está pedindo uma coisa insen-
sata”. Obrigado! Percebem que aqui será necessário 
chegar a conceder alguma coisa. Chegamos ao se-
guinte: “está bem o início da cena com a preparação 
das mulheres, depois, é necessário cortar a parte do 
estupro mesmo, no fim. Quanto à conclusão e à 
descrição em detalhes do homicídio com a tesoura 
enfiada na garganta, veremos”. Não é muito, mas é 
alguma coisa. Também aqui confio na energia re-
primida da atriz e inventamos que, chegando ao 
ponto mais problemático do assunto, ela não con-
segue mais falar, só lágrimas saem do seu rosto e ela 
engole um lenço com todas as letras do alfabeto 
farsi, que lhe havia servido no início da cena, como 
fazem muitas vezes os autistas para se comunicar. 
Quando fica livre do lenço, vomita um rio de pa-
lavras que a levam imediatamente à descrição viva 
da tesoura enfiada no pescoço do estuprador. A im-
potência da atriz e a do personagem se fundem em 
uma ação única e muito forte. O personagem é im-
pedido de falar pela brutalidade de um mundo que 
já a havia levado a se fechar em si mesma e a atriz é 
impedida de falar por uma vontade que quer inibi-
la. Ao público, nada passa despercebido. Saímos 
daquele encontro com fortes apertos de mão e 
sorrisos. “Não é necessário continuar discutindo 
todos esses detalhes. Não somos censores. Somos 
homens de teatro e temos a capacidade de ver as 
coisas do seu ponto de vista.” Resolvido. Talvez. 
“De qualquer modo, deixamos com vocês o roteiro 
com todas as correções que ainda devem ser feitas. 
Mas não haverá problemas. A estreia será no dia 14, 
às 15h… e vocês terão de apresentá-lo pela última 
vez para nós às 11h do mesmo dia e, ali, tomaremos 
as decisões definitivas. Mas não haverá problemas.” 
Sorriso. Não estava resolvido. No dia 14, havia mi-

lhares de problemas técnicos. Às 11h, apresenta-se 
o terceiro homem da comissão. “Não falo com o 
homem da comissão”, eu disse, “mas com o cole-
ga. Se quiserem a estreia, terão de confiar em mim 
e desistir da apresentação preliminar particular.” 
Recebe bem, fica pensativo e olha para mim cur-
vando um pouco a cabeça em modo timidamente 
afirmativo. Sorriso. No final do espetáculo, ao ter-
minar a estreia, aparece de novo na minha frente, 
estende a mão: “O espetáculo foi muito bem. Até 
aquilo… que não estava bom.” Sorriso. Não apare-
ceram mais, nas apresentações seguintes.

 O início do trabalho

No Bazar, um tipo de grande cidade coberta, ca-
ótica e deteriorada, havia naqueles dias grupos de 
crianças com tambores, recolhendo fundos para 
as celebrações do Muharram. Se você se perder 
no labirinto das ruazinhas, vai descobrir, além das 
fachadas para o comércio de armazéns, oficinas e 
depósitos, um frenético vem e vai de carrinhos de 
mão transportando mercadorias embaladas, mon-
tanhas de tapetes, caixas de quinquilharias, tecidos 
empacotados, pilhas gigantescas de embalagens de 
alimentos. Nesse país que tem um subsolo riquíssi-
mo, 30% da economia são regulados pelo Bazar de 
Teerã. Fora gás e petróleo, os principais produtos 
de exportação são: pistache, açafrão e tapetes. Nada 
de produtos manufaturados e só aqueles já produ-
zidos milhares de anos atrás. A gasolina é importa-
da, porque é um país moderno. Naqueles dias, eu 
estava lendo Gomorra, de Saviano, e, talvez por isso, 
tinha a impressão de também estar ali, no coração 
do mundo, ligado a uma economia conservadora, 
mas extremamente controlada e poderosa. Não é 
por acaso que toda a zona sul da cidade, que gra-
vita em torno ao Bazar, tenha sempre constituído 
o reservatório de votos para Ahmadinejad, o qual, 
hoje, encontra-se em uma posição menos segura e 
deve restituir favores e promover novos funcioná-
rios. “As coisas não funcionam mais como antes”, 
é o eterno refrão, mas o “antes” não está se referin-
do aos tempos do Xá, que ninguém mais leva em 
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consideração (passaram oito anos em guerra, com 
mais de um milhão de mortos, para defender sua 
república de uma agressão externa), mas é prová-
vel que, somente, antes de Ahmadinejad demitir de 
repente algo em torno de sete mil funcionários. E 
nada mais funciona, claro. Nem no Teatro. Dizem 
que um novo diretor de Teatro – e a confissão vem 
de uma pessoa insuspeita – apenas tomou posse no 
cargo, já declarou: “entregaram-me uma instituição 
repleta de prostitutas, mas se vir uma atriz andar por 
aí com lábios pintados, mando cortar”. Um diretor 
de Teatro. Não o diretor de um campo de punição 
feminino em um filme pornô. Mas talvez toda me-
trópole tenha as suas lendas metropolitanas.

As crianças tocavam tambor e, na rua de frente 
ao Bazar, só se viam bandeiras verdes e pretas (islã e 
luto) para pôr na janela no primeiro mês do ano de-
les. Todas as lojas expunham quadros de Hussein, 
lindíssimo, com o olhar límpido e perturbador, 
depois, tambores e correntes para a autoflagelação. 
Muitos homens saem pelas ruas em procissão e, 
em um paroxismo de tensão, procuram se ferir fus-
tigando-se com um feixe de correntes. No teatro, 
eu perguntei aos rapazes se eles se flagelariam pelas 
ruas e, para meu grande espanto, a maioria respon-
deu que sim. “Fazem isso”, disse com malícia uma 
atriz, “porque as moças na calçada acompanham a 
procissão com os olhos escancarados.” Um ato de 
exibicionismo, quem sabe, não muito diferente do 
que se observa, no nosso país, nas cidadezinhas, du-
rante as festas populares. Que não fosse por integra-
lismo, ficou evidente para mim, devido ao humor 
negro e sarcástico, que alguns desses jovens eram 
mesmo praticantes. “Está cada vez mais difícil en-
contrar um daqueles lugares que assam o pão sobre 
pedras incandescentes, porque o nosso governo 
manda todas as pedras para a Palestina como apoio 
para a Intifada…” E assim por diante.

Esses jovens atores saíram de 48 horas de tes-
tes entre os melhores do centro dramático que ou-
torga o grau de ator bacharel. No início do trabalho, 
apresentei uma lista de 12 atores compilada com 
base no meu trabalho precedente, em indicações 
de colegas locais e em espetáculos vistos. “Desses 

12, pode escolher só três, disseram, os outros deve-
rão ser selecionados pelo Centro Nacional, porque 
queremos fazer certa promoção do Centro, com 
essa co-produção.” Os testes necessários adiaram 
por alguns dias o início dos ensaios e puseram em 
perigo a minha programação. 

Mas para entender melhor o calvário da 
programação, é necessário retomar a história no 
momento em que se começou a entender que o 
funcionário “responsável” não havia providencia-
do nem uma sala para os ensaios, nem assegurado 
um tempo adequado para o uso do palco esco-
lhido para a estreia. Em uma cidade como Teerã, 
repleta de teatros, não seria difícil se resolver a 
situação. Esses problemas começaram a surgir a 
partir do primeiro dia, quando nos encontramos 
no escritório da universidade e, pela primeira 
vez, eu me reuni ao redor de uma mesa com to-
dos os componentes da co-produção. Estávamos 
a minha assistente e eu (que representava toda a 
produção do lado italiano) a assistente intérprete, 
o adido cultural da embaixada, o responsável pela 
produção que falava italiano (pessoa doce demais 
para enfrentar com decisão os problemas que esta-
vam por se apresentar), o jovem responsável pelo 
centro dramático nacional (inexperiente demais 
para poder assumir qualquer responsabilidade), o 
diretor do CDN, o diretor do Festival, um diretor 
do Teatro Shahr, um funcionário da Universidade, 
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o diretor do teatro Molavi (onde faríamos os es-
petáculos), o diretor de um órgão do Estado que 
supervisiona todas as atividades teatrais e outros 
que não entendi bem as funções. Alguns deles eu 
encontrei depois, na “comissão”, da qual já falamos. 
Naquele primeiro encontro, todos nos despedi-
mos entre sorrisos e apertos de mão, depois de 
assinar um contrato, feito por eles, que teria trau-
matizado um tabelião normal pela vida inteira. De 
fato, o contrato previa a presença deles em tudo, 
participação em tudo, mas com total isenção de 
responsabilidade. Também entrava no trato que 
assumiriam todas as próprias despesas, mas “nos 
limites de uma gestão responsável”. Aos primeiros 
protestos, reagiam dizendo que não era um ver-
dadeiro contrato, somente um acordo preliminar 
para dar início ao trabalho. Não houve outro.

O tarof e o chá

“Oitenta por cento da população está descontente 
com o governo, mas 100% é contra os EUA. Assim, 
com a sua política, os EUA mantêm Ahmadinejad 
em pé.” Este é o lamento que ouvi por todo lado. As 
coisas vão mal, e ele é despejado sobre tudo, por-
que também as pequenas coisas estão envolvidas 
em um clima de desconfiança. Efetivamente, tam-
bém a minha esperança parece tomada por esse cli-
ma. De fato, após três dias de ensaios com horários 
reduzidos, instáveis e inseguros, sempre em lugares 
diferentes, improvisados, frios, desordenados e sem 
equipamento, peço, em primeira instância, uma 
sala de ensaio e, em segunda, ao menos um calen-
dário dos espaços propostos, de modo a arrumá-
los e poder trabalhar com estruturas. Passam-se os 
dias e nada acontece, não se consegue encontrar 
ninguém, e, quem se consegue encontrar, no mo-
mento, não sabe. É sempre preciso pedir a outra 
pessoa. Passados alguns dias, enviam um jovem 
para ser o intermediário entre os responsáveis e eu. 
Devo perguntar para ele. Pergunto para ele. Some. 
Volta dizendo que tem dificuldades de comunica-
ção com os seus superiores. Nega coisas para mim 
que consigo obter, usando outras vias. Some. Não 

volta e manda um substituto por alguns dias. Fico 
bravo. Chega a notícia de que, ao saberem das mi-
nhas dificuldades, foi disposto um encontro para 
remediar todos os problemas. Acontece o encon-
tro. Responsáveis, diretores, assistentes etc., todos 
estão presentes. Aqui, acontece um fato que me 
deixa perplexo, naquele momento. Quando, no dia 
da minha chegada, no início desta história, houve o 
primeiro encontro, fui coberto de elogios e de de-
clarações de estima tais a ponto de me criar a ilusão 
de uma embaraçosa devoção a mim. Agora, tudo 
está se repetindo de maneira idêntica. A situação é 
diferente, mas, talvez, o sentido seja o seguinte: “se 
nós estamos assim prontos a lhe oferecer conside-
ração e lisonjas, como você pode pensar que vimos 
aqui sem estarmos totalmente disponíveis e com 
verdadeira intenção de ajudá-lo?”.

Eu me sinto lisonjeado como um tolo e, mes-
mo perplexo, deixo-me comover. A reunião termi-
na com tapas nas costas e o compromisso de que, 
a partir de amanhã… Amanhã é igual a ontem. 
Com confiança, vamos para o depois de ama-
nhã, que é igual ao anteontem. Procuro o jovem 
“interface”, que me traz outras promessas vagas e 
mal-formuladas. Por telefone, não encontro mais 
ninguém. Fico me debatendo nas mesmas condi-
ções por alguns dias. Faço o meu desapontamento 
chegar até eles por outras vias. Vem me procurar o 
responsável que admite, as coisas não podem con-
tinuar assim e que é necessária uma reunião com 
todos os coordenadores. Eu me apresento com os 
mesmos pedidos: sala de ensaio, calendário dos 
ensaios, encontro com os técnicos, calendário de 
trabalho com os técnicos, o orçamento disponível 
para cenografia e figurino e outros problemas rela-
cionados com a administração dos atores. Eles co-
meçam com uma série de elogios à minha pessoa 
e de declarações de participação sem reservas ao 
meu trabalho. Cumprimentos, lisonjas e despedida 
cheia de apertos de mão, pactos e promessas. A par-
tir de amanhã… 

Amanhã ainda é igual a ontem. Depois de 
amanhã é igual ao anteontem e assim por diante. 
Nova reunião. Eu me apresento com os mesmos 



143

pedidos. Recomeçam com uma série de elogios à 
minha pessoa e de declarações de participação sem 
reservas ao meu trabalho. Começo a me sentir um 
pouco menos lisonjeado e como o Charlie Brown, 
quando é convidado a dar um chute na bola, com 
a promessa, nunca cumprida, de que não vão tirar 
a bola no último segundo. A partir de amanhã… 
Deixo o resto à sua imaginação. É um pesadelo 
feito de sorrisos e de impotência. Não sou uma 
pessoa despreparada, estudo os acontecimentos. 
Descubro que aquela sequência de elogios e de 
frases de apoio: “estamos profundamente honra-
dos…”, “que as suas mãos não carreguem peso…”, 
“que não caiam aflições sobre nós…”, “que os nos-
sos atos possam estar sempre ao seu serviço…” etc. 
Chama-se tarof, ou melhor, faz parte do tarof. É um 
tipo de etiqueta, de boas maneiras, que é sempre 
posto como filtro nas relações entre as pessoas, de 
modo que o confronto nunca seja direto demais e 
não crie embaraços nem situações conflitantes de-
mais. Um dia, explodi dizendo: “na tarof!”. Eles me 
olharam meio atônitos e, com embaraçada aflição, 
perguntaram se eu queria um chá. 

A história do chá é um capítulo à parte. Os ato-
res mais antigos, vivendo com muito embaraço os 
constrangimentos administrativos, manifestavam a 
própria divergência declarando que não havia sido 
sempre assim, mas, sobretudo, que não aceitavam a 
falta de um bom serviço de chá. Farhad, o ator que 

interpreta o papel do médico, está sempre atento a 
esses particulares e, com frequência, toma as dores 
da situação de constrangimento da companhia e 
toma uma atitude oficial. A partir daquele momen-
to, tudo em volta continua a não funcionar, mas, 
pontualmente, a cada duas horas, chega alguém 
com litros de chá e biscoitinhos. Ah, a força dos 
nervos relaxados.

A tentação de identificar esse costume do sor-
riso, da gentileza, da disponibilidade verbal com a 
imagem coberta de preconceitos da duplicidade 
oriental, cria uma brecha na nossa consciência até 
ser desmentida pelos fatos. Por iniciativa de Iraj, 
sou apresentado ao sr. Gharibpour, diretor de uma 
estrutura pública auto-administrada, “a casa dos 
artistas”. Informado das dificuldades em que nos 
movimentávamos, depois de se recordar que já 
nos havíamos conhecido no ano anterior, sou re-
cebido com grande cortesia. Ele também começa 
com: “estou honrado… etc. etc.”, mas conclui: “aqui 
tenho uma sala de ensaio bem em ordem, aquecida 
e equipada. Estou usando para preparar o meu es-
petáculo, mas cedo com prazer, a partir de hoje, até 
a data da sua estreia. Para nós é uma honra… etc.” 
Aí eu me descubro aberto ao tarof: “não”, replico, “a 
honra é toda minha… etc. etc.”.

É verdade, o tarof pertence ao costume orien-
tal, mas quando é aplicado em um ambiente que 
não precisa esconder a incompetência da burocra-
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cia passando para o outro as responsabilidades, aí, 
nesse caso, sim, o tarof é uma delícia. 

A companhia e o Teatro

Entendo que seja muito difícil investir dinheiro, 
trabalho, esforços e meios em alguma coisa que 
não se sabe se e como poderá ser feita. De fato, só 
depois do penúltimo encontro com a comissão, 
começamos a ver os primeiros fundos para ce-
nário e figurino; só depois começaram a discutir 
sobre os contratos com os atores, só depois foram 
postas à disposição as oficinas técnicas, só depois 
foram examinar as dificuldades de alguns atores na 
relação com a Universidade. Tudo, porém, de cer-
to modo, tarde demais. Para muitas despesas, eu já 
havia começado a entrar no meu orçamento italia-
no de segurança e, para a relação de alguns jovens 
atores com a Universidade, havia tomado uma 
atitude Khosrow, seguro do próprio nome e auto-
ridade. Por isso, quando encontrei a possibilidade 
de começar a ensaiar na Casa dos Artistas, em um 
lugar fixo e bem equipado, convoquei as minhas 
assistentes e, depois de uma rápida consulta, tomei 
uma série de decisões drásticas. Tendo já pedido 
em vão muitas vezes uma reunião com todo o 
pessoal técnico, decido assumir pessoalmente a 
responsabilidade da iluminação, simplificando o 
projeto original, e fazendo Rita assumir a respon-
sabilidade pela sonoplastia, Parvin acompanharia 
a técnica de palco com Khosrow e o seu esquivo 
assistente. O palco é modificado seguindo uma 
solução mais essencial e todo o aparato de vídeo 
é cancelado ou resolvido de modo mais ingênuo, 
mas tanto quanto, se não mais, eficaz. De fato, deci-
di apostar tudo na companhia: atores experientes, 
que começariam com um pouco de cautela e, de-
pois, progressivamente, se tornariam mais seguros 
e participativos, e jovens bem selecionados, imagi-
nativos, de várias qualidades, mas com grande con-
centração. No primeiro dia, com o grito de “sigam 
a minha voz!”, eu os levei por todo o Teatro Shahr, 
do palco aos escritórios, passando pelo átrio, pe-
los camarins e oficinas, e eles mantiveram os olhos 

sempre fechados. O mesmo exercício que, na 
Itália, tenho quase toda a certeza, teria sugerido a 
alguém fingir a cegueira, ali criava uma hecatombe 
de gente honesta que tropeçava sem parar, caía nas 
escadas e ficava perdida, desesperada, andando 
em busca da minha voz. Com eles estabeleço uma 
ótima relação e certa confiança. Certo de que não 
seria prudente falar muito abertamente dos fatos 
do dia, mesmo se por intuição, achei que a maio-
ria não estava a par. Ninguém, por exemplo, sabia 
alguma coisa da passeata pública dos estudantes 
que, naqueles dias, haviam protestado exibindo 
cartazes do presidente de ponta-cabeça. Ninguém 
havia comentado: nem os jornais, nem o rádio, 
nem a TV. É verdade que foi um acontecimento 
pequeno e limitado, mas certamente a coragem 
daqueles estudantes seria muito correspondida 
entre aqueles jovens tão abertos e esfomeados de 
experiências. Ficamos trancados trabalhando, en-
quanto os assistentes dedicavam-se a recuperar 
o recuperável. Entre as duas gerações de atores, 
tendem a se manifestar algumas tensões, mas eu 
me limito a servir sempre de exemplo, para tudo 
exibindo uma paciência que os desencoraja a de-
monstrar sofrimento pelos pequenos problemas. 

“Não quero mais ouvir ironias sobre as decisões 
da comissão. Podem ser discutidas, aceitas ou recu-
sadas, mas tanto em um caso como no outro, é um 
assunto terrivelmente sério. Vocês talvez não perce-
bam exatamente quão sérias sejam as implicações 
contidas nessas exigências nem nas suas contradi-
ções. Se consideram recusar-se, não o façam com 
ironia. Façam-no com seriedade. Há consequências 
que dizem respeito à sua vida.” E assim por diante.

Com muito empenho, porém, tudo fica pron-
to não no último minuto, mas no último segundo. 
Os atrasos são incrementados pelos conflitos inter-
nos entre os técnicos. O chefe dos técnicos foi me 
apresentado como um inválido de guerra, vítima 
dos gases asfixiantes usados por Saddam Hussein, 
na tentativa de invadir o Irã. Tenho a impressão de 
que é uma pessoa séria, mas o trabalho é sempre 
impedido por conflitos secretos, que se traduzem 
em pequenas deserções e rancores. 
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O jovem diretor de cena que me mandaram, 
quando pedi algo muito diferente, revelou-se uma 
ajuda preciosa pela grande e abundante boa vonta-
de dedicada a tarefas sem limites definidos: desde 
conseguir comida para os intervalos, até a entrega 
dos monitores de palco, dos quais eu já havia desis-
tido fazia tempo, meia hora antes da estreia. 

No dia da estreia, enquanto Khosrow, ajoe-
lhado, ainda trabalhava no cenário, com a habili-
dade manual e a disponibilidade de um jovem, e 
o seu assistente perdia um pouco o ar distante, se-
gurando um serrote com as mãos sujas de tinta; as 
assistentes controlavam todos os últimos detalhes 
técnicos; os atores atentos à disposição exata dos 
objetos de cena, dos adereços e dos figurinos, con-
centrados nos detalhes, à espera do público; chega 
a última notícia mortal: “venderam o dobro dos 
lugares. O que podemos fazer?” “E vêm perguntar 
para mim? Inshallah!” Tem gente em pé, aglome-
rada pelos corredores. O espaço até quase dentro 
do palco está abarrotado de pessoas sentadas no 
chão. A multidão é indescritível. É um público es-
fomeado que quase já nos recompensa por todas 
as dificuldades. È evidente que os organizadores 
sabem disso e procuram se aproveitar da situação. 
Mas não sei até quando poderão continuar fazen-
do isso. 

Começa o espetáculo. São duas horas de 
grande silêncio e tensão. Os atores mais maduros 
exibem segurança, domínio e tons novos, com re-
lação aos ensaios, e, os outros, muita concentração, 
controle e momentos de grande força e eficácia. É 
tal o sucesso que surge outro paradoxo: “vocês es-
tariam dispostos a reapresentar imediatamente?”. E 
vêm perguntar para mim? Depende dos atores, os 
quais, porém, conscientes do boca a boca imediato 
sobre o sucesso, sem piscar, sem perder um grama 
da tensão, jogam-se com os técnicos a rearranjar o 

palco, devastado pelo espetáculo precedente, e a 
reordenar adereços e figurinos. Farão uma segunda 
apresentação melhor do que a estreia. Parabéns. 

O final do festival no grande Teatro da Ópera é 
uma exibição do regime: orações, leitura de poesias 
com grandes temas religiosos e coros do público 
sobre a invocação de Hussein, balé alegórico pesa-
do e redundante, rigorosamente e ambiguamente 
masculino, discursos, discursos, discursos com 
desculpas pelas dificuldades acarretadas, evidente-
mente para todos, mas que aceitei como para mim 
pessoalmente, e estatuetas estilo Oscar, com as 
quais foi homenageado, até, Ensaio sobre a cegueira. 

Sobre o túmulo do poeta Hafez, em Shiraz, 
sob a neve que, naquele dia, caía por toda a região, 
um grupo de jovens sentados sob a cúpula do 
mausoléu, no meio de um jardim de laranjeiras, 
ouve um deles que lê versos do poeta. Aqui é sem-
pre assim. Um amigo me disse: retire dos persas os 
aspectos mais ariscos da sua circunspeção, os mais 
forçados da sua discrição, os mais coagidos da sua 
inércia e você terá gente que ama ficar em paz, 
sentada ao redor de uma xícara de chá, enquan-
to um amigo lê poesia. Essa visão daquele povo, 
sem dúvida, um pouco idílica e tranquilizadora, 
tem sua força de verdade que hoje, porém, não 
pode ser garantida por nenhum guia. Os homens 
que, desde sempre, administraram aquele mun-
do, hoje, estão no fim da linha, embrulhados em 
regras dobradas sobre si mesmas, engessados por 
uma rede de comportamentos autorreferenciais, 
encerrados nos cárceres da suspeita e da conspi-
ração. Para reencontrar o prazer dos seus prazeres, 
deverão depositar maior confiança nas mulheres, 
mais voluntariosas, mais inocentes e mais curiosas. 
Deverão aprender a ouvir o seu canto com paixão 
e respeito, e deverão aprender a olhar a sua beleza 
com alegria e discrição. 	


