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A SEU BEL-PRAZER1

Sabina Berman
Tradução de Hugo Villavicenzio

 Je prends mon plaisir
Là où il se trouve
(sans chercher ailleur)
et s’il doit mén coûter,
mieux vout changer de plaisir2

(Molière apud Berman,1998, p. 71)

Anotações para a encenação

A seu bel-prazer pode e deve permitir múl-
tiplas encenações. No entanto, o texto 
tem um desenho, uma forma de produ-
ção específica.

O cenário consiste em uma área central de re-
presentação frente ao público, com saídas, à direita 
e à esquerda, e duas cortinas, uma na frente e outra 
no fundo. As cortinas devem ser abertas e fechadas 
rapidamente para não interromper o fluxo da ação 
dramática. Atrás da cortina do fundo, existe um 
espaço elevado e profundo que é três vezes maior 
que o espaço central.

A maioria das cenas, como as íntimas que 
correspondem ao mundo de Molière, acontece no 
espaço menor e central. No espaço maior, são re-
presentadas as cenas épicas que correspondem ao 
mundo de Racine e Luiz XIV. 

O texto inclui também algumas indicações 
musicais. Em uma montagem ideal, existiria uma 
reduzida orquestra de câmara, regida por Lully, 
que deveria ser interpretado por um ator músico. 

Também podemos imaginar um Lully que seja 
capaz de tocar um instrumento, talvez uma cítara, 
executando melodias cheias de sonoridade. 

Limitei-me a mencionar apenas uns vinte 
momentos que podem ser animados com música, 
para não abarrotar de rubricas o texto. Na monta-
gem original, a música foi empregada em profusão. 

Finalmente, um comentário sobre o protago-
nista. Molière é muito mais do que um persona-
gem central e sua história. Existem cenas resgatadas 
de seus manuscritos, cenas que foram editadas e 
parafraseadas. Há frases suas disseminadas a esmo. 
Frases dos seus amigos e dos seus inimigos. Espero 
que seu espírito também esteja presente. 

Penumbra nos bastidores do teatro Palais Royal, 
escuridão no palco. Discretamente, a pequena 
luz de uma vela entra e se movimenta pelo palco. 
Entre as coxias, de costas para o público, sentados 
em dois banquinhos, os irmãos Racine acompa-
nham a evolução do lume. Jean Racine, 32 anos, 
trajado pobremente, mas tentando ser elegante. 
Seu irmão, Gonzago Racine, trinta anos, usa ba-
tina gasta, é um padre bem-humorado. 

1	 BERMAN, Sabina. Puro Teatro. México: Fondo de Cultura Económica, 2004. Originalmente o título da peça é Molière, entretanto, para a versão 
brasileira, a autora solicitou que o texto fosse intitulado A seu bel-prazer. 

2	 “Costumo recolher meu prazer/Onde ele floresce/Não vou procurá-lo alhures/Se tiver que lutar por ele/Prefiro trocar de prazer”. (Versão livre 
do tradutor).
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Escutam-se risos leves de um público que não con-
seguimos ver.

O diálogo seguinte é um murmúrio. 

Racine Do que estão rindo? Não entendo do que 
estão rindo.

Gonzago É uma comédia, Jean. Deixa a gente feliz.
Racine Estou vendo. Mas eles estão rindo do quê?

O ator que conduz a chama tropeça e fala: 
“Perdão!” O riso continua.

Racine Trapalhadas, confusões e bobagens. O tea
tro deveria servir para mostrar os mais nobres 
sentimentos; deveria servir para arrebatar 
o espírito, fazendo-o atingir a grandeza dos 
céus.

Escuta-se um peido no palco.

Racine O que foi isso?

Mais risadas do público invisível. 

Gonzago Um peido.
Racine Elevada poesia!
Gonzago É melhor a gente se encontrar na pousa-

da, à meia-noite. 
Racine Não, tenho que aturar até o final. O Rei está 

rindo?
Gonzago (olhando com o binóculo) O Rei?
Racine É, o Rei. Lá no camarote central, no cama-

rote do Rei. Me dá! (pega o binóculo)

Tropeção monumental do ator que carregava a 
chama, seguido por um golpe forte e seco, o grito 
abafado com a mão, o miado de um gato piso-
teado e o latido de um cachorro. Risadas muito 
fortes.

Gonzago Acho que o Rei também está rindo.
Racine A França estaria em perigo se o Rei risse 

dessas tolices. Ele apenas sorri por amabili-
dade, como quem disse bom, já que estamos 

aqui, não tem outro jeito. Suporta tudo heroi-
camente, sentado entre o Arcebispo com sua 
fuça inchada e o tal de La Fontaine.

Gonzago La Fontaine?
Racine O escritor de fábulas de asnos e porqui-

nhos.
Molière Acho melhor passar a noite quieto. 

Amanhã vai ser menos perigoso.

De repente, acende-se a luz do palco, revelando 
um jardim. Madeleine e Armande entram ves-
tidas como duas burguesas ricas. Molière ronca 
deitado à sombra de uma árvore. Aplausos do 
público invisível.

Gonzago (deslumbrado) Como é que fizeram isso? 
Passaram da noite para o dia num abrir e fe-
char de olhos.

Racine Acenderam umas quinhentas velas, assim, 
num passe de mágica. 

Gonzago Acho que foram umas cinco mil.
Madeleine e Armande (encontrando Molière) O 

retrato!

Elas pegam o retrato das mãos de Molière en-
quanto Barão, oculto atrás de outra árvore, volta 
a soltar um pum. Gargalhadas.

Madeleine e Armande E uma flatulência!
Racine Pelo amor de Deus! 

Ferido em sua sensibilidade, afasta-se para medi-
tar no escuro. 

Madeleine e Armande (achando Barão) E a carne 
do retrato!

Enquanto as duas mulheres perseguem Barão, 
este foge por entre as árvores.

Racine Gonzago!
Gonzago O que é, Jean?
Racine De repente, meu destino ficou absoluta-

mente claro.
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Gonzago Fala.
Armande (aparecendo) Foi o que ouvimos no 

palco.
Gonzago Desculpe.

Prevalece a conversa entre os irmãos.

Racine A França precisa de mim. Precisa de um 
César da língua francesa, de um Alexandre 
o Grande que desfaça o nó górdio dos gran-
diosos sentimentos franceses fazendo-os bri-
lhar por toda a eternidade.

Gonzago É isso aí, Jean. A França precisa de você. 
Ela só tem que ficar sabendo disso. Mas...

Racine O que é?
Gonzago Você tem um buraco na casaca. Bem ali. 

(aponta para a barriga dele) 
Racine Merda. Eu tinha costurado.
Gonzago Coloque a mão na frente para cobrir o 

buraco. Desse jeito ficará com ar de aristo-
crata.

Racine olha incrédulo. Que irmão idiota que o 
destino lhe deu de presente. 

Barão, 19 anos, pula pelo buraco de uma janela, 
caindo justamente entre os irmãos. Faz uma pi-
rueta no ar e cai de pé. Ele é um rapaz bonito, está 
transpirando e exultante.

Gonzago Ótimo, Barão. Seu peido foi sublime.
Racine (torcendo a boca) Sublime.
Barão Merci. Estão bem acomodados?
Racine Estarrecidos.
Gonzago Merci.
Barão Bom, estou voltando para a tourada.

Dirige-se até uma parede onde encontra o seu 
próximo figurino. Enquanto se troca, a ruiva 
Madame du Parc entra no palco, primorosamen-
te vestida como uma duquesa. Sob os aplausos da 
plateia invisível, Racine vira-se para falar direta-
mente com o público.

Racine É a primavera de 1664. Estamos nas co-
xias do Palais Royale, no teatro do grande 

Molière, que Boileau batizara de o contem-
plativo; de quem Corneille afirmava que era 
o sábio da ingenuidade encantada. A quem 
eu apenas tinha assistido uma vez e já estava 
me sentindo (torcendo a boca) arrasado pela 
profunda idiotice e vulgaridade, não apenas 
de Molière, mas também do público de Paris.

Escuta-se uma gargalhada distante.

Racine Suas gargalhadas horrendas, suas panças 
tremulantes, seus dentes à mostra, suas es-
candalosas bocarras abertas, matracando 
como selvagens.

Renée (falando para os maquinistas detrás de uma 
coxia) Escuro em quatro. Quatro, três, dois...

Barão atravessa o palco vestido de Anjo, peda-
lando histericamente um monociclo. Os atores 
gritam e caem enquanto ele passa. A música au-
menta junto com uma gargalhada geral.

Armande (por causa da gritaria) Cuidado, Anjo!

No escuro, escuta-se o estrondo da batida do Anjo 
contra uma das paredes. As risadas vão sumindo. 

 Palco do Palais Royale 

Comandando sua companhia de comediantes, 
Molière fica de joelhos e com os braços abertos. Ele 
tem 45 anos, mas é ágil como um jovem bailari-
no. Usa cabelo comprido e camisa com os punhos 
das mangas desabotoados. Atrás dele ajoelham-
se as duas mulheres da sua vida, a mais jovem, 
Armande, tem 19 anos e a outra, Madeleine, é 
de uma beleza madura aos 49 anos. Parecem ser 
a mesma mulher com idades diferentes, de fato 
são mãe e filha. Atrás delas ajoelha-se o restante 
da companhia, a ruiva du Parc, o belo Barão e 
Renée, a cozinheira e assistente de direção. 

O Rei entra no palco aplaudindo discretamente. É 
o esplendido Rei Luiz XIV nos seus radiantes 25 
anos, “o homem mais belo da Europa” segundo os 
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cronistas, alto e magro, cabelo e bigode castanho. 
Um passo atrás, à sua direita, o frio e experiente 
Arcebispo Péréfixe, na sua batina vermelha, só 
finge aplaudir; outro passo atrás, à sua esquerda, 
La Fontaine, 47 anos, aplaude sinceramente.

Rei Bravo, Molière! Bravo! Quanto engenho, 
quanto brilho. Quanta, quanta... candura, La 
Fontaine!

La Fontaine Sem dúvida, majestade. Quanta can-
dura e inocência.

Rei 	 Isso é melhor, quanta inocência.
Lully E quão radiosa ingenuidade.
Rei 	 Ingenuidade? Não, nem um pingo de inge-

nuidade. É radiosa demais, Lully. Mmmm...
La Fontaine Preciosa. 
Lully Que tal, graciosa, majestade? 
Rei 	 Eu já não disse isso antes?
Lully Certamente, majestade, e foi perfeito.
Rei 	 Em todo caso temos nos deparado com dois 

adjetivos primorosos. Não é verdade, meu 
mestre das Letras? (refere-se a La Fontaine) 
Não existe ninguém no meu reino mais gra-
cioso e inocente do que Molière.

Perplexos e despenteados, Racine e Gonzago, 
infiltram-se pelo fundo do palco. Racine coloca a 
mão direita elegantemente sobre a barriga.

Rei 	 Monsenhor, você não acha que Molière é 
nosso São Francisco de Assis?

Arcebispo Majestade, eu acho que as damas de-
veriam cobrir seus decotes escandalosos na 
presença de um sacerdote.

O Rei puxa um lenço de sua manga e entrega 
para Madeleine cobrir o peito. O mesmo é feito 
por La Fontaine e Lully que oferecem seus lenços 
para Armande e a du Parc. Durante a revoada 
de lenços:

Rei 	 Depressa, senhoras.
La Fontaine (baixinho) Depressa, senhoras, que 

nosso Arcebispo é muito fraco à tentação da 
carne.

Risadas comportadas.

Arcebispo Sobre sua pergunta, majestade, permita 
lembrar alguma de nossas aulas de religião.

O Rei muda o pé de apoio. É imitado pelos de-
mais, todos se preparam para escutar uma exaus-
tiva aula de religião.

Arcebispo (fazendo uma citação) “Não é à toa que 
o afortunado ri na Terra. Fica encantado com 
tudo porque ele tem tudo, até o momento 
em que não tem mais nada, então se lamenta 
enquanto a cinza chove sobre sua cabeça.”

Gonzago São João Crisóstomo.
Arcebispo Quer dizer, por que Molière não po-

deria ser feliz? Suas boas relações têm lhe 
proporcionado uma fortuna considerável. 
Vive cercado pelo amor do próximo. O Rei 
ergue sua mão para protegê-lo. Mas, supo-
nhamos, por um instante, que ele perdesse 
tudo. (o Arcebispo desfruta da tensão provoca-
da) Suponhamos que perdesse de repente 
seu dinheiro. A adoração do povo. Os favores 
do Rei. O que veríamos então é o que existe 
por debaixo da máscara feliz do comediante. 
A dor comum dos mortais, cuja alegria pro-
vém dos prazeres deste mundo, não da graça 
divina, diferente do casto São Francisco, cuja 
graça provinha de Deus.

Rei 	 La Fontaine? 
La Fontaine Majestade, a questão levantada 

pelo Arcebispo é a seguinte: a felicidade de 
Molière é tão superficial e mutável quanto 
os prazeres deste mundo? Ou sua alegria 
é incondicional porque provém do único 
ser constante que é Deus? Conhecendo 
Molière, eu aposto na segunda. Molière, tal 
qual um santo, não deixaria de rir ao abismo. 

Arcebispo Ah, essa é aposta de La Fontaine.
La Fontaine Efetivamente, eu aposto nisso, Mon

senhor.
Arcebispo E qual é o valor da sua aposta? Talvez, 

quinhentas libras?
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Escuta-se um oh! dos espectadores.

La Fontaine Ah! Eu...
Lully	Monsenhor, humildemente, eu aposto mil 

libras que Molière continuaria rindo mesmo 
numa cruz e vestindo uma tanga. 

Outro oh! dos espectadores.

Arcebispo Cinco mil libras, Lully.
Lully Cinco mil e uma, Monsenhor.

Risadinhas. 

Arcebispo Trinta mil, Lully.

Mais um outro oooooh! dos espectadores. 

Lully Monsenhor, de repente seu argumento me 
convenceu, sobretudo os números. Se eu ti-
vesse trinta mil libras construiria um palacete 
em Paris.

Risadas breves e nervosas. 

Rei 	 E você, Molière, não aposta? Ou declara-se 
ignorante, qual margarida dos campos, sobre 
a origem da sua graça.

Molière Alteza, eu acredito que para ser eterna-
mente feliz só preciso da sua permissão para 
trocar de joelho.

Enquanto os espectadores riem.

Rei 	 Monsenhor, aposto trinta mil libras pela ale-
gria eterna de Molière. E você, Molière, pode 
trocar de joelho. 

Enquanto os atores trocam de joelho, a cortina 
frente ao palco fecha-se rapidamente.

Perante a cortina

O Rei aparece risonho e solto perante a cortina, 
seguido por sua comitiva. Todos se encaminham 
para a saída.

Rei 	 Uma tirada divina, você não acha?

La Fontaine Inspiradíssima, Alteza.
Rei	 Trocar de joelho.

O Arcebispo e Gonzago ficaram para trás, eles 
falam em voz baixa enquanto encaminham-se 
para a saída. 

Arcebispo Ah, sim. Racine, Jean Racine.
Gonzago O meu falecido pai falava do senhor...
Arcebispo Suicidou-se.
Gonzago Infelizmente, Monsenhor.
Arcebispo O que você sabe fazer além de rezar?
Gonzago Meu irmão e eu fizemos estudos supe-

riores.
Arcebispo Sabe reconhecer venenos?
Gonzago Venenos? Posso aprender se alguém me 

ensinar.
Arcebispo Impossível, meu provador de venenos 

morreu faz duas semanas. Procure-me no ar-
cebispado. 

Abre-se a cortina. Estamos novamente no Teatro 
do Palais Royale.

Palco do Palais Royale

Racine continua com a mão direita na barriga, 
escondendo elegantemente o buraco de sua casa-
ca. Atrás dele estão sendo arriados dois candela-
bros de cinquenta velas que iluminaram o palco 
durante o espetáculo. Barão e Renée agitam os 
braços organizando a descida. 

Madeleine surpreende Racine pelas costas.

Madeleine Monsieur Racine?
Racine Madame Molière.

Racine pega com sua mão esquerda a mão de 
Madeleine para beijá-la. 

Racine Madame, admiro muito seu filho. E a senho-
ra também, certamente. Atriz inigualável, mãe 
de um gênio que graças à justiça dos anjos...
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Madeleine Quando chegou a Paris?
Racine Faz três dias, vim especialmente para...
Madeleine Isso explica tudo. Venha, ele vai rece-

bê-lo.

Ela vira-se e começa a andar enquanto Racine a 
segue intrigado.

Racine Explicar o quê? 
Madeleine Que o senhor não saiba que eu não sou 

a mãe de Molière. Sou a mulher dele faz vinte 
anos.

Racine Desculpe, me perdoe. Realmente eu não 
sei como... Não sei o que dizer.

Madeleine Não fale nada. É mais sábio.

Madame du Parc entra caminhando no sentido 
oposto a eles. Música de amor à primeira vista. 
Ela está tirando o apertado corselete, Racine 
vira-se e caminha de costas antes de deixar o 
palco, para poder ver por um momento o busto 
desnudo da mulher ruiva. Nesse instante, apare-
ce Lully que persegue o Barão, eles se beijam na 
boca. Racine fica pasmado com a cena. Depois, 
fica desnorteado, dá uns passos no rumo errado, 
percebe isso, gira em torno de si e finalmente sai 
pelo lugar por onde saiu Madeleine.

Camarim 

Um biombo, uma mesa pequena, taças, uma gar-
rafa e duas cadeiras. Molière e Armande entram, 
ele a está beijando.

Molière O que você quiser.
Armande O que eu quiser?
Molière Farei de você a atriz mais famosa da 

França.

Armande abraça Molière, ri em seu ouvido. 
Molière fica de joelhos e se enfia debaixo do ves-
tido de Armande.

Armande Ai, não, não, não. Devagar. Ai! Ai, assim! 
Desse jeito, sim.

Molière (falando debaixo do vestido) Tenho uma 
surpresa para você. Tem um padre esperan-
do para nos casar.

Armande (assustada) Quando?
Molière Hoje à meia-noite.
Armande Não.
Molière Não, o quê? Não está contente?
Armande Não, mas... Sim, mas... Mudei de ideia.
Molière Mudou de ideia?
Armande (cobrindo-lhe a boca com a mão) Deixe-

me falar. Você sempre me interrompe. Deixa 
eu explicar.

Breve silêncio.

Armande Molière, me deixe ser sua amante em 
segredo. Não quero que minha mãe fique 
envergonhada.

Molière (afastando-lhe a mão) Armande, sua mãe e 
eu não estamos casados pela igreja.

Armande Mas, dormem juntos faz vinte anos.
Molière Faz oito anos que não fazemos amor.
Armande Não quero saber.
Molière Você sabe do que a gente fala na cama?
Armande Não quero saber!
Molière Sobre a administração do teatro.

Madeleine para um instante no corredor, ela ou-
viu parte da conversa. Depois, continua a andar, 
muito devagar, completamente esquecida do ho-
mem que a segue, de Racine.

Armande Ela dirá: “Por que tinha que ser justa-
mente com a minha filha? Por que não foi...?”

Molière Eu tentei com quantas atrizes? Se não fi-
quei sifilítico, foi por milagre. Como é que fui 
me enamorar da sua filha, justamente da sua 
filha...

Madeleine desfalece e apoia a mão na parede.

Armande Não perdemos nada mantendo nosso 
caso em segredo.

Molière Armande, você carrega uma criança nossa.
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As pernas de Madeleine dobram. Ela está pres-
tes a cair, mas Racine a ampara. Madeleine fica 
olhando para este desconhecido. 

Molière Você quer que nosso filho seja um bas-
tardo?

Pausa. Madeleine dirige-se à porta com passos 
incertos; Racine, galante, estende-lhe a mão para 
que se apoie. Enquanto isso, no camarim.

Armande Tudo bem, mamãe vai…
Molière Vai entender.
Armande Se por acaso mamãe...

Madeleine bate à porta. Molière e Armande fi-
cam amedrontados.

Madeleine Molière.

Molière e Armande movimentam-se rapidamen-
te, ela esconde-se detrás do biombo, ele aparenta 
indiferença. 

Molière Madeleine! Eu estou aqui com... (abrindo a 
porta) Entra, entra. Estou, estou aqui com… 
(procura Armande com o olhar) Com…

Madeleine Você ia receber monsieur Racine, lem-
bra?

Molière Ah, sim, é verdade. Entre, entre, sente-se, 
por favor. Corrigindo, sentem-se. (Molière 
pega a garrafa de champanhe) Aceitam um... 

Madeleine vai embora, apressada. Breve pausa, 
Racine e Molière olham-se. Os dois homens co-
meçam a falar ao mesmo tempo.

Racine Meu senhor, eu agradeço infinitamente...
Molière Que bom que o senhor veio, mas...

Pausa curta. Os dois recomeçam ao mesmo 
tempo.

Molière Tenho um encontro daqui a pouco e...
Racine Fico deslumbrado com sua genialidade ini-

gualável. 

A expressão deslumbrado, fica suspensa no ar. 
Racine torce a boca e a rolha do champanhe es-

toura. Molière serve duas taças, entrega uma para 
Racine.

Molière Senhor, pela alegria...

Encostam as taças. Mas, antes de Molière conse-
guir beber...

Racine Para que o senhor nunca perca nenhuma 
de suas graças e para que a aposta do senhor 
Arcebispo jamais aconteça. 

Encostam novamente as taças e bebem. Atrás do 
biombo, Armande tirou o vestido.

Racine fica surpreso com o borbulhar do cham-
panhe que lhe provoca cócegas.

Molière Vinho branco com ar. Uma feliz invenção 
do povo da região de Champanhe. (Molière 
deixa sua taça na mesa e senta-se em uma das ca-
deiras) Agora, falando de coisas sérias... Saiba 
que daqui a pouco tenho um compromisso 
e... Quer dizer... (pega o manuscrito que estava 
na mesa, na capa desponta a palavra Tragédia) 
Tenho lido sua tragédia. Gostei. É… 

Racine (faminto de adjetivos) Gostou? É...
Molière É... É muito... Muito… muito… muito 

trágica. Bem no estilo de Corneille, não é 
verdade?

Racine Então vai me montar, monsieur. 
Molière (surpreso) Montar o senhor? Montar em 

que sentido, senhor?
Racine Montar a minha peça. É uma maneira de 

falar.

Molière ri pegando no joelho do jovem escritor. 
Racine fica ainda mais tenso com o contato físico.

Molière Certo, uma maneira de falar. O senhor 
falou de montá-lo como dramaturgo. Agora 
muito bem, o senhor prefere que o monte 
por trás ou pela frente?

Molière volta a rir. Atrás do biombo, Armande 
também ri, Racine torce a boca. Molière caminha 
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para trás, aproximando-se do biombo, silencian-
do a jovem.

Molière Desculpe, não consegui me conter. Como 
estava dizendo, falemos de sua tragédia. 
(para Armande) Shhh! (para Racine) É sua 
primeira tragédia? (Armande dá uma palma-
da na bunda de Molière, este pula)

Racine Desculpe?
Molière (muito sério) Estou dizendo que deve ser a 

sua primeira tragédia.
Racine Não, monsieur, a segunda. Levei a primeira 

para a companhia do Marais.
Molière Eles são muito bons de tragédia.
Racine Fui aconselhado por eles...
Molière Meu amigo, escute o conselho deles. Se 

alguém sabe alguma coisa sobre tragédias, 
são eles.

Racine Para tacar fogo nela. 
Molière Ah! Bom! Gente de teatro costuma ser 

cruel.

Armande surge por trás do biombo, usando um 
penhoar de seda, pega a taça de champanhe de 
Molière e encaminha-se para a saída. 

Molière (acompanhando a saída dela, fala baixo) 
O que falo para o padre? (com insistência) 
Armande, o que eu falo para...

Armande joga champanhe nele e sai.

Molière Isso quer dizer sim ou não? (para Racine) 
Desculpe outra vez. É a minha... A filha da 
minha... Resulta que hoje estou um pouco 
atrapalhado. Onde estávamos?

Racine Estávamos falando de o senhor montar a 
minha tragédia. 

Molière Ah, sim, de montá-lo. Monsieur Racine, 
eu vou ser muito sincero com o senhor... 
(Molière volta a sentar-se na cadeira)

Racine O senhor pode ser brutalmente sincero co-
migo. Faça o favor.

Molière A última vez que montei uma tragédia o 
público jogou maçãs.

Racine Que desacato.
Molière A temporada foi um desastre e acabei ma-

chucado. Sua tragédia, eu dizia, é fascinante, 
fascinante. Mas, não quero levar o senhor ao 
fracasso. 

O olhar de Racine fica umedecido, ele junta as 
mãos como quem implora a Deus Pai. 

Racine Eu tenho certeza de que o senhor pode ser 
um grande ator trágico. 

Molière Não, não acredito.
Racine O maior ator trágico da Europa. Com o 

texto apropriado, seu prestígio aumentaria 
incrivelmente.

Molière Sei que fazer o público sofrer dá mais pres-
tígio, mas...

Racine Você escutou o que o Arcebispo falou so-
bre a comédia. 

Molière Péréfixe é apenas um espectador.
Racine Assim como os membros da Real Aca

demia de Artes.
Molière Trezentos espectadores. 
Racine Mas, são eles que vão escrever a história, 

monsieur.
Molière Monsieur conhece outro tempo além do 

presente?
Racine Insuportavelmente leve, é o que dizem os 

acadêmicos sobre o senhor. Banal e despro-
vido de transcendência como uma bolha de 
sabão. 

Molière Gostei da metáfora, essa é a minha aspira-
ção, ser tão leve quanto uma bolha de sabão.

Racine Reconheça, mestre, a tragédia é o maior 
gênero artístico, o mais verdadeiro porque se 
aventura nas profundezas da vida. Lá, onde 
tudo não é outra coisa do que ruínas, cadáve-
res e esquecimento.

Molière Escute a dica de um velho comediante.
Racine Sou todo ouvidos, mestre.
Molière Não seja presunçoso. 
Racine (fica de boca aberta)...
Molière Não pretenda bancar Deus. Nem o se-
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nhor, nem eu, nem o padre Péréfixe, nin-
guém sabe nada do futuro, muito menos da 
morte. Agora, todos conhecemos o segredo 
da nossa existência.

Racine Que segredo?
Molière Se o senhor ainda não percebeu, vou 

traduzi-lo para o idioma dos homens, ape-
sar de ficar reduzido. A cada momento, por 
mais pressa que tivermos, devemos fazer 
uma parada, um silêncio e fazer uma escolha. 
Escolher por exemplo ser leves ou pesados. 
(piscando um olho) Ser leve sempre é melhor. 
Por causa disso, a comédia enche os teatros e 
a tragédia os esvazia. Bom, agora tenho que ir.

Racine (desesperado) Não! Mestre, fique mais um 
pouco, pelo amor de Deus.

Molière ri.

Racine (pelo público, mas sem olhar para ele) De re-
pente ele estava rindo não sei do quê, na mi-
nha própria cara.

Molière Não, monsieur. Sinto muito mais agora te-
nho que... 

Levanta-se, aponta para a porta, onde surge 
Armande indo em direção a eles, Molière conti-
nua falando, mas não conseguimos escutá-lo. Só 
escutamos Racine, que também se levantou da 
cadeira.

Racine Pensei, meu Deus, que decepção enorme. 
Então esse era o grande poeta Molière, um 
sátiro, erotômano, libertino, lúbrico, blasfe-
mo, obsceno... 

Molière Foi uma honra para mim também.
Racine Beirando os cinquenta anos e enrabichado 

pela filha! 
Molière Não deixe de me enviar suas próximas co-

médias. 
Racine Desculpe, eu quis dizer, sua quase filha, sua 

enteada, a filha da sua amante de vinte anos. 
Molière Desculpe, eu quis dizer, suas tragédias. 
Racine Uma jovem coquete de beleza e inteligên-

cia levemente abaixo do normal que chama 
Molière na intimidade de...

Armande Piolhinho.
Racine Piolhinho! Pensei em me suicidar. 

Molière retira-se caminhando de costas, na dire-
ção em que é levado por Armande.

Molière Boa noite, fique à vontade. Pode acabar o 
champanhe, mas tome cuidado ao sair, o cor-
redor está muito escuro. 

Racine Me afogar nas águas verdes do rio Sena, 
como fez meu pai.

Molière (saindo e piscando um olho) A gente não 
quer tragédias aqui.

Racine Meu Deus, para que tanto sofrimento se a 
morte cura tudo.

Longo silêncio.

Racine Fiz o contrário, fui embora para longe. 
Para um convento nas montanhas, tentando 
derrotar meu orgulho, fazendo trabalhos vis 
como esfregar o chão e lavar batinas.

Na sala do Arcebispo

Gonzago entra sorrateiro, vestindo batina nova. 

Gonzago (fala abrindo os braços) E nem sequer se 
despediu do irmão. 

Racine aproxima-se e dá um abraço caloroso em 
Gonzago. Ambos passeiam enquanto conversam.

Racine Pelo menos deu para escrever outra tragé-
dia.

Gonzago Já faz três anos daquilo.
Racine De querer me jogar no Sena?
Gonzago Não, do casamento incestuoso de 

Molière. O Arcebispo convocou-o para falar 
sobre isso.

Racine A mim?

Racine torce a boca.
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Gonzago Jean, você tem que dar um jeito nessa 
careta.

Racine (saindo) Não é uma careta.
Gonzago (saindo também) Não é não? 
Racine (torcendo a boca) É um tique. Uma doença 

inglesa. 

Num salão do arcebispado 

Racine (entrando) O médico disse que tenho que 
puxar o dedo para enganar o tique e que não 
posso ficar angustiado. Mas eu não fico an-
gustiado, doutor. Corneille, na minha idade, 
já tinha conquistado Paris com O Cid; e eu 
ainda não consegui pôr no palco uma única 
peça produzida pela minha pena. Eu disse 
para o médico: “Doutor não estou angus-
tiado, estou profundamente desesperado”. 
“Mas não tem porque ficar assim”, ele disse. 
Depois, tomou minhas últimas moedas de 
ouro. Merda! 

Gonzago É verdade, o mundo é uma merda. 
Amém!

Racine Não, merda, merda, literalmente merda! 
Tenho pisado na merda. Quem anda por 
aqui? Cavalos? 

 Racine vai saindo.

Gonzago Jean, você promete não fazer jogo de pa-
lavras com o Arcebispo?

Racine (do lado de fora) Merda.

Outro salão. Ainda no arcebispado

Música sacra. Entra o Arcebispo seguido de 
Racine e Gonzago.

Arcebispo Flandres. O problema da França é 
Flandres. 

Racine Flandres.
Arcebispo Flandres. 

Caminham três passos em silêncio.

Racine É uma metáfora, padre? 

Arcebispo Flandres é um território do império es-
panhol vizinho ao Mar do Norte. 

Racine reprime uma careta puxando-se um dedo.

Racine Certamente. 
Arcebispo Um território com um litoral por onde 

a França tem sido e ainda pode ser invadida 
pelos seus inimigos. Flandres pertence ao 
nosso rei Luiz por linha direta da sua mãe; 
para conquistá-lo, a França dispõe hoje de 
um numeroso exército pronto a combater. 
Além do que, partindo de Flandres, a con-
quista da Holanda seria muito mais simples. 
E a Holanda, como todo mundo sabe, é a ata-
laia perfeita para controlar a Europa. 

Dão um passo em silêncio.

Arcebispo Você deve estar se perguntando, o que 
detém nosso rei? 

Racine Isso, o que detém nosso rei?
Arcebispo Coisas sem importância. As adoráveis 

damas da corte. As festas de Paris, cada dia 
mais suntuosas. A fábrica de louças que será 
inaugurada este mês pelo Rei. A granja pro-
dutora de foie gras. O inusitado florescimento 
das artes, os novos passos de dança... 

Gonzago O balé. 
Arcebispo A nova forma de cantar.
Gonzago A opereta.
Arcebispo Ou as novas formas de fazer o público 

rir, as comédias de Molière.

Dão dois passos em silêncio.

Racine Imbecilidade tamanha.

Gonzago puxa o braço de Racine e lembra-o que 
prometeu não fazer jogo de palavras. Saem.

Na sala do Arcebispo

Uma escrivaninha, uma cadeira e um pequeno 
tapete persa, o Arcebispo entra pisando nele. 
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Arcebispo Justamente, uma imbecilidade tama-
nha. (aproximando-se da escrivaninha) A 
França se diverte em demasia, monsieur, o Rei 
fornica em demasia, experimentando posi-
ções inéditas e variações orientais; come em 
demasia e se excita em demasia, ingerindo 
cada vez mais substancias tóxicas. Veja por 
exemplo o... Gonzago! 

Racine Vinho branco com ar. O champanhe.
Arcebispo Não. Esse troço muçulmano, Gonzago.
Gonzago O tabaco.
Arcebispo Muçulmano e afrodisíaco. Que trans-

formou a condessa Recamier em prostituta.
Gonzago O café. 
Arcebispo O café.

Escuta-se música sacra, todos fazem o sinal da 
cruz, o Arcebispo senta-se em sua escrivaninha.

Arcebispo Ninguém, ninguém, Monsieur, quer se 
dar ao trabalho de fazer algo tão árduo e in-
cômodo como construir um império. Pode 
repetir, imbecilidade...

Racine Imbecilidade tamanha. 
Arcebispo Por isso, a nossa aposta contra Molière 

é fundamental. O senhor está entendendo?
Racine Eu... não, não completamente.
Arcebispo O rei assiste às comédias de Molière 

por algo que vai além do riso. Ele colhe pa-
lavras, frases. Procura uma filosofia que ex-
plique, que lhe permita entender o espírito 
novo que paira no reino. 

Racine Que é?
Arcebispo O espírito da frivolidade. Jean Racine, 

se ganharmos a nossa aposta contra Molière, 
o rei nos dará muito mais do que trinta mil li-
bras. Nos dará sua atenção. Se conseguirmos 
desviar sua atenção dos prazeres mundanos 
em direção ao céu e então mostrar-lhe que 
existe outro destino para a França, um desti-
no que enobrece o sacrifício e a disciplina do 
reino... Bom, neste caso, a França governaria 
o mundo inteiro. 

Racine Seria algo incrível.
Gonzago É por isso que monsenhor Péréfixe o 

convocou. (a um gesto do Arcebispo, Gonzago 
tira uma carta da manga) É uma carta escrita 
pela enteada de Molière.

Arcebispo Enteada e esposa. Já que ele a tornou 
uma mulher honesta quatro meses atrás. 

Gonzago “Meu amado, mais do que amado, pre-
cioso... Na tarde passada, quando você intro-
duziu sua lança pela minha garganta, saíram 
borboletas da minha boca.”

Os três entreolham-se, constrangidos. O Arcebispo 
bebe um gole de água.

Gonzago “Espero ardentemente por você, 
como toda segunda-feira às cinco da tarde. 
Armande.” (fechando a carta) Não está ende-
reçada a Molière.

Monsenhor olha lentamente para Racine.

Arcebispo O seu irmão me disse que você preten-
de iniciar Molière nos mistérios da tragédia.

Numa indicação do Arcebispo, Gonzago passa a 
carta para Racine.

Arcebispo Pode iniciar.

Racine fica piscando por causa da terrível ordem. 
Depois, pega a carta.

II 
Jardim na casa de Molière

Racine e Molière, este com um galho na mão, 
olham para o chão com muita atenção.

Molière É uma depois da outra, depois da outra. 
Formicas excectoides.

Racine O senhor deve estar sentindo-se o próprio 
Rei contemplando a magnitude do seu reino.

Molière Muito mais do que disso. Um Deus. Um 
Deus onisciente. (ri suavemente) O rei tam-
bém mora no formigueiro. Bom, no caso das 
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formigas, é a rainha. Mora a três metros de 
profundidade, no centro da cidade subter-
rânea, cercada pelas formigas preguiçosas, as 
parasitas de luxo segundo o botânico Plínio, 
vale dizer, a aristocracia. (apontando com o ga-
lho) E olhe, lá vou eu entre as trabalhadoras. 
Carregando minha pesada folha de cada dia.

Racine reprime a careta puxando o indicador. 

Racine Quanta modéstia.

A cozinheira Renée chega com uma bandeja e 
duas taças cheias de um líquido escuro. 

Racine Então o senhor se vê dentro e fora do for-
migueiro. 

Molière Sou aquele que está dentro e também 
aquele que observa. De outro jeito seria in-
suportável viver completamente imerso no 
formigueiro da vida.

Racine É verdade, me disseram que os últimos 
tempos tem sido terríveis para o senhor. 
(para Renée, que entrega a taça) Obrigado.

Racine bebe de sua taça e Molière pega a sua.

Molière Minha esposa perdeu a criança com três 
meses, justamente alguns dias depois de o 
senhor e eu nos conhecermos e...

Racine Ai! O que é isto? 
Molière Café. Você vai gostando aos poucos.

Racine olha sua taça com desconfiança. 

Molière Obrigado, Renée. (Renée vai embora) 
Olhe, lá vai Jean Racine equilibrando a palha 
como se fosse um obelisco, melhor como se 
fosse sua segunda tragédia. Uma carga formi-
dável, Racine. Haja ambição, ânimo e vigor! 
Haa!

Racine começa a fazer careta, puxa o indicador e 
mexe a cabeça.

Molière O que foi isso?
Racine Nada.

Molière o imita brincando, faz uma careta, puxa 
o indicador e sacode a cabeça. Percebe que Racine 
ficou amargurado. 

Molière Pare de sofrer. Estou apenas brincando.
Racine Mestre, acontece que é minha terceira tra-

gédia. O senhor já conhece a minha segunda 
tragédia, agora quero que conheça a terceira. 

Molière Vou ser franco Racine, tenho medo de ler. 
Cada vez que você me entrega uma tragédia, 
a tragédia toma conta de minha casa.

Racine Perdão, mas eu nunca...
Molière Foi outra brincadeira, Racine. Você é um 

cara muito esquisito, não se permite rir.

Racine dá um sorriso amarelo. Muda quando 
escuta o bater dos sinos de uma igreja ao longe. 
Racine fica nervoso e consulta o seu relógio de 
bolso.

Racine (num tom carregado) Cinco horas.
Molière É, são cinco horas. Eu estava dizendo...
Racine (épico) Monsieur Molière!
Molière Sim?
Racine Estão lhe pondo cornos.

Molière demora um pouco para tomar consci-
ência do que escutou. Racine permanece absorto 
esperando a resposta.

Molière (baixo) Não!
Racine Sim! Infelizmente!
Molière Nãoo!
Racine Neste mesmo instante, monsieur! Exa

tamente às cinco da tarde!

Pausa.

Molière O que é isso, sua terceira tragédia?
Racine Tudo bem, mestre. (começa a afastar-se ca-

minhando de costas) Se o senhor prefere as-
sim. Mas, tem que assumir, está sendo traído.

Molière (ofegante) Jean, você tem provas?

Blackout. Rapidamente, desenha-se um corredor 
de luz na escuridão.
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Corredor no Chateau Rosé

Racine e Molière caminham seguidos pelo estala-
jadeiro que vai iluminando o caminho com um 
candelabro. Molière está com a camisa desar
rumada e leva um manto negro, seu aspecto é des-
composto e febril, é vítima da doença do medo. O 
diálogo é rápido e sussurrado.

Racine O senhor vai à frente.
Molière Não posso. O coração... O coração está 

explodindo. Estou suando, tenho febre. (tosse 
nervosa) Estou muito doente. O ar... (volta a 
tossir) Está me faltando o ar.

Racine Seja discreto. O estalajadeiro conhece o 
senhor.

Molière É mentira. Eu não o conheço. Nunca o vi.
Racine O senhor é famoso, monsieur Molière, todo 

mundo o conhece.

Molière fica assustado; perto da porta, Racine 
segura-o pelo ombro.

Racine Pague o homem.

Molière olha apavorado, não consegue entender.

Racine Dê uma gorjeta.

Racine pega a algibeira do cinto de Molière e 
paga. O estalajadeiro, por sua vez, entrega a cha-
ve e o candelabro.

Molière Jean.
Racine (para o estalajadeiro) Pode ir embora.
Molière Jean.
Racine Aqui está seu dinheiro, pegue.
Molière Não. Compre uma casaca decente, sem 

rasgões.
Racine Obrigado. (abrindo a porta)
Molière Percebeu, Jean? Meu primeiro nome é 

Jean e o seu também é Jean. 
Racine É uma coincidência incrível. Pode entrar.
Molière Jean, nunca esquecerei esta prova de ami-

zade. Jean, você tem que ser meu secretário. 

Racine (embasbacado) Seu...?!
Molière Sim, meu secretário. (dá meia volta e foge 

agressivo) Agora vamos embora, temos mui-
to trabalho a fazer.

Racine, porém, o alcança em duas passadas, pe-
ga-o pelos ombros e o empurra em direção à porta 
aberta.

Racine Não faça isso, entre mesmo assim. Vamos, 
entre. (empurrando-o) Em todo caso é o mais 
correto e corajoso a fazer.

No interior do armário no Château Rosé 

Diversas roupas estão penduradas numa barra de 
ferro. Molière e Racine sentam atrás das roupas.

Molière (continua sussurrando) Tudo bem, eu en-
tro, eu entro. Entro e sento, pronto. Estou me 
sentindo muito mal. Tenho febre. Jean, você 
acredita que Cristo morreu para nos salvar? 
Jean, venha filosofar um pouco comigo.

Racine, afastando as roupas.

Racine Molière, eles abriram um buraco para 
olharmos. Vou retirar o tampo. 

Molière Espera aí, Racine. O ciúme, o ciúme é algo 
bem natural. Imagine que você está prestes a 
tomar sua sopa e eis que chega um faminto 
e passa na sua frente, você vai ficar irritado e 
aborrecido. 

Racine Certo!
Molière A mulher é a sopa do homem, se outro in-

divíduo toma a nossa sopa, a gente fica muito 
bravo. Você não acha? 

Racine Acho repugnante. Moralmente repugnante.
Molière Mas, é engraçado ou muito nojento?
Racine Mestre, tenha coragem de olhar a dor nos 

olhos. Se alguma coisa eu posso ensinar ao 
senhor, é isso.

Molière olha fixo nos olhos de Racine. Racine 
vira-se para retirar o pedaço de gesso que cobria 
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o buraco da parede. À medida que Molière apro-
xima o olho do buraco, o aposento contíguo vai 
iluminando-se e surge uma penumbra iluminada 
por velas.

Armário e quarto no Château Rosé

Armande está nua na cama fazendo amor com 
um amante que não conseguimos identificar.

Armande vira-se soluçando, agora podemos ver o 
rosto do amante, mas é apenas por um instante 
porque quando Molière retira o olho do buraco, o 
aposento escurece. 

Molière (depois de uma pausa) Faz dez anos, não, 
doze anos, eu recolhi uma criança órfã. 
Eduquei, dei teto e comida. Eu fiz dele o 
melhor galã cômico da França. (chorando) 
Barão é o nome dele. 

Racine puxa uma pistola de sua casaca e deposita 
na mão de Molière.

Racine Quanta ingratidão. (breve pausa, Molière fica 
assustado ao sentir a frieza da arma.) O senhor 
tem que se lembrar que a porta foi prepara-
da; primeiro tem que puxar uma corda que 
sai pela fechadura, depois tem que destravar 
o ferrolho e abrir rápido. Molière, o senhor 
está entendendo? Molière, está entendendo? 

Molière não responde, só pede silêncio levando o 
indicador aos lábios. Depois, dirige o indicador 
para o alto e fica olhando o teto durante cinco se-
gundos. Durante esse tempo, Racine pergunta-se o 
que Molière está fazendo, enquanto o comediante 
escuta o silêncio.

Molière levanta-se e sai.

Ruído seco do ferrolho sendo destravado, o apo-
sento volta a iluminar-se, Armande e Barão ficam 
assustados. 

Armande Você ouviu?

Silêncio.

Barão Não. 

Racine suspira satisfeito enquanto olha pelo 
buraco.

Barão penetra Armande com maior ímpeto, os 
gemidos crescem enquanto vemos a silhueta de 
Molière deslizar pelo aposento, rodear a cama, 
passar ao lado de um espelho e apontar a arma. 

Os gemidos dos amantes vão aumentando.

Molière ficou pasmo, olha fixamente para o espe-
lho e redireciona a arma para o espelho. Depois 
leva a arma a sua cabeça. 

Blackout rápido. Escuta-se o som de um timbale 
forte e grave seguido de percussões suaves que vão 
diluindo-se. 

Sala na casa de Molière

Molière está sentado em uma cadeira, ainda tem 
a pistola na mão.

  Madeleine está fumando um cachimbo de vin-
te centímetros de comprimento, sentada numa 
mesa, observando Molière. É uma sala de burgue-
ses bem de vida.

Molière Estavam tão lindos. Lindos de doer. Ele 
tinha umas coxas deste tamanho. (mostra 
com as mãos, são o dobro do tamanho das coxas 
de Molière) O peito como... O de uma está-
tua grega. Aí eu me deparei com o espelho, 
me olhei e pensei, meu Deus como sou feio. 
Alguém tem coragem de destruir tanta bele-
za? Podemos pedir à primavera que se entre-
gue ao outono? 

Molière procura a resposta no olhar de Madeleine.

Madeleine O senhor já começou a escrever a co-
média da próxima temporada?

Molière (ofegante) É este o seu conselho?
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Madeleine Não dá para sentir compaixão por um 
homem que estraçalha o coração da sua mu-
lher casando-se com a filha dela e depois, 
quando a filha faz o mesmo com ele, tendo 
um amante mais jovem, ele ainda se queixa. 

Molière (ofegante) Da desgraça de ser feio.
Madeleine Reza o ditado popular: nasceu feio? Vá 

cantar! 
Molière (tossindo, furioso) Eu não sei cantar.
Madeleine (jogando um frasquinho que Molière 

pega) As gotas para sua asma. Aqui estão as 
contas da temporada. (caminhando para a saí
da da sala) Todas as entradas e saídas, para 
você revisar se quiser. Eu preciso logo da 
nova peça para fazer o orçamento. 

Molière Devia ter me dado um tiro. Ainda posso 
fazer isso. (tosse) 

Escuta-se o bater de uma porta ao longe. Molière 
fica sobressaltado.

Madeleine (indo embora) Bonsoir, chéri.

Molière pula tentando esconder a pistola. Mas, 
onde escondê-la? Coloca na cintura da calça, 
debaixo da camisa desarrumada e faz uma 
pose trágica. A mão direita sobre o peito arfante. 
Armande entra radiante, como quem acaba de 
fazer amor.

Molière Como foi sua tarde?
Armande Uma delícia. 
Molière Uma delícia!
Armande A cidade fica bonita no outono. (beija-o 

no rosto)
Molière Certo. O outono tem seus encantos.

Armande arruma um seio no decote, coquete. Ao 
ver o seio, Molière explode de raiva. 

Molière Senhora, não minta para mim, não mereço. 
Armande É que é... Bom, eu... A...
Molière Está falando aramaico? 
Armande Não...
Molière A mentira, minha senhora, é a raiz de to-

dos os pecados, inclusive do assassinato. (pu-
xando a pistola) Sabia disso? 

Armande fica muda olhando fixamente a pistola.

Molière Falou Aristóteles.
Armande (tocando-se o peito violentamente agitado) 

Como o senhor é culto.
Molière Pare de mexer nos seios! Estou lhe dando 

uma aula de ética. Bom, encurtando, existe 
alguma verdade para ser dita hoje?

Armande Preciso de uma cadeira.

Molière empurra violentamente uma cadeira, 
quase a joga em cima dela. Armande senta-se. 

Molière Sim? 
Armande Vou abandonar o senhor por causa do 

homem por quem estou... Perdidamente 
apaixonada.

Molière não se mexe, não demonstra qualquer 
emoção. Parece como se, de repente, tivesse perdido 
todo o sangue do corpo. Armande, pelo contrário, 
implora.

Armande Perdoe-me. Não quero fazê-lo sofrer. 
(uma lágrima corre pelo seu rosto) O senhor 
tem sido como um pai para mim. Mas, o que 
posso fazer se eu o amo? Amo. Amo. Amo.

Molière tosse sem parar, está ofegante, próximo de 
uma crise de asma. 

Armande O senhor está bem?
Molière (quase sem voz) Pode ficar sossegada, vou 

arrumar tudo. Como sempre, a felicidade da 
senhora é a única coisa que importa. (tosse. 
Fica furioso ao ouvir a risada de Armande) Está 
rindo do quê?

Armande (com um riso suave) Obrigado, papai. 
(beija-o) O senhor é o homem mais sábio 
que existe. 

Molière Não me chame de papai. Suba já para seu 
quarto.

Armande, agora obedece como uma boa filha, 
encaminhando-se para a saída.
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Molière Suba para seu quarto, peça perdão a Deus 
e durma. Nunca mais voltará a ver o idiota do 
seu amigo.

Armande estanca, pasma.

Armande Mas...
Molière Mas, nada! Sobe!
Armande Amo ele, papai!
Molière Chega de me chamar de papai!

Acende-se uma luz que revela os atores da compa-
nhia, vemos também Renée e Racine que acom-
panham a ação com um texto na mão; sentados e 
aflitos, ambos assistem à cena. 

Molière Sobe!
Armande Amo ele!

Molière lhe dá uma bofetada.

Molière É muito fácil, não ame mais. Agora, obe-
deça!

Armande: Amo ele! Amo ele! Amo ele! Que fala 
mais idiota, amo ele, amo ele, amo ele. 

Molière Estamos reproduzindo uma certa conver-
sa idiota que houve entre a senhora e eu. 

Armande Qual é a vantagem de ser escritor se não 
pode melhorar a fala?

Molière estala os dedos pedindo o texto.

Molière Qual é a fala Racine? (para Armande) 
Disciplina. 

Racine (procurando no roteiro, com parcimônia) 
Madame Molière fala... (continua procurando)

Molière aproxima-se da companhia de atores ex-
pondo seu caso para eles.

Molière Isso é o cúmulo! Apesar de tudo, você 
ganhou seu primeiro personagem protago-
nista; deixo você morar com seu amante na 
minha casa, ainda assim, a senhorita não gos-
ta do meu texto.

Armande Falar dez vezes, amo ele... 

Molière Não existe melhor arguição, é imbatível. 
Ou não? (puxando Barão pelo colarinho da ca-
misa) Ela o ama, a este... Este asno.

Barão Asno!
Molière Lully, ele não é um asno?
Lully Um asno tão grande que todo mundo tira 

um pedaço.
Racine Silêncio! Para suas posições! Madame 

Molière fala…

Imediatamente Armande e Molière voltam para 
suas marcações.

Molière Muito bem, Racine.
Racine Silêncio! Madame Molière fala: amo ele.
Armande Amo ele!
Molière Muito bem, obedeça e vá para seu quarto.
Armande Pode até me matar, minhas últimas pala-

vras serão, amo e... Puta merda!

Armande começa a andar em direção à outra 
saída.

Armande Merda!

Molière, furioso, pega uma cadeira para jogar 
nela.

Molière Eu disse para ir para seu quarto, não para o 
jardim, criança teimosa.

Armande Seu velho gagá.
Molière Malcriada. 
Armande (enquanto vai saindo, fala a pior das ofen-

sas) Papai!

Molière joga a cadeira que se espatifa. Silêncio, 
ninguém sabe o que fazer.

Madeleine O que vamos fazer, então? Orçar uma 
cadeira por espetáculo? (breve pausa) Cada 
cadeira custa dez libras. Fui clara?

Barão O senhor podia espatifar-se, mas não a ca-
deira.

Molière (ríspido) Fora!
Madeleine Dez libras são...
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Molière Fora todo mundo!
Lully Mestre, esses não são modos...
Molière Foooora!!!

Todos fogem, menos Racine e Renée, que Molière 
chamou pelos seus nomes, bem como Madame du 
Parc, que ficou parada no seu lugar abanando-se 
com seu leque. Molière caminha, rodeado pelos 
seus assistentes. 

Molière (neutro e sereno como um estadista) Será que 
a asma funciona?

Renée Fica lindo.
Molière E a tosse?
Renée Está tossindo demais, patrão.
Racine Seria melhor só jogar a cadeira.

Molière detém-se, interessado.

Molière Você acha mesmo?
Racine Certamente. E deveria aumentar a potên-

cia dramática da ação, empregando uma fra-
se memorável como... O senhor permite que 
eu?

Racine pega uma cadeira e demonstra.

Racine O cornudo irado, quer dizer o senhor, er-
gue a cadeira e grita: “Vai para seu quarto!” 
Então, fica extasiado com a luz do sol e fala: 
“Oh sol, teu brilho escarnece da minha escu-
ridão!” E depois joga a cadeira. (Racine depo-
sita a cadeira no chão, satisfeito)

Madame du Parc aplaude, mas para diante do 
olhar sofrido de Molière. Silêncio. Molière escolhe 
as palavras para falar com seu jovem secretário.

Molière Jean, por favor… Vai procurar um pou-
co de vinho. Leva para a gente lá no estúdio. 
(pega Renée pelo braço e retoma a caminhada) 
Então, você acha que estou tossindo demais?

Racine é tomado pelo seu tique que, como pude-
mos constatar agora, ficou complicado e apresen-
ta uma sequência de três tempos: careta inicial, 

puxão do indicador e tremor de cabeça, sendo 
tudo muito rápido e breve. Enquanto Racine olha 
Molière e a cozinheira se afastarem conversando, 
aproxima-se dele Madame du Parc.

Renée Acredite, a asma é comovente. 
Molière Fica registrado. A asma.
Madame du Parc (para Racine) Vamos, eu o acom-

panho até a cave.
Renée Sobre esse negócio do sol: oh sol, blá, blá, 

blá. O sol não fica na sala, o sol fica no céu. 
Molière (saindo) É verdade. Nunca vi Racine des-

se jeito. Armande está ótima, você não acha? 
Racine Fico com vergonha de a senhora ver o 

pranto dos meus olhos. 

Madame du Parc pega Racine pelo braço e o con-
duz até a saída. Enquanto saem, ela acaricia suas 
costas consolando-o.

Racine Minha senhora, existe algo mais cruel do 
que não ter talento? Existe. É ter talento no 
lugar errado. Entendo que minha exaltação 
épica pareça sofrida e inadequada no meio 
de comediantes. Mas, acredito piamente que 
eu conheço muito mais de teoria dramática 
do que uma cozinheira. Dou de presente um 
magnífico final de cena para ele que é um po-
eta de frases hesitantes, que não conseguem 
alçar voo. E ele me... me... Minha senhora, o 
que está fazendo a sua mão no meu traseiro?

Madame du Parc Estou possuída pela fúria do 
amor. A frase é sua, Jean Racine.

Racine apaixona-se com a inesperada homena-
gem. Beija-a com fúria. 

Aposento da Rainha no palácio

A Rainha Mãe é uma mulher pequena com apa-
rência espanhola, tem 64 anos e o olhar perdido. 
Está sentada, estática. A seu lado, há uma peque-
na mesa com petiscos. 
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Escutam-se sons de primavera ao longe, o cantar 
dos grilos e, às vezes, o gorjeio de pássaros. 

A iluminação aumenta. O Rei está sentado ob-
servando sua mãe. Também estão presentes, um 
pouco afastados: o Arcebispo, La Fontaine, o 
Primeiro Médico e Gonzago. Um guarda pala-
ciano cuida da porta.

Rei 	 Mãe... Não está me reconhecendo? 

A Rainha não reage. 

Rei 	 Como pode acontecer isso? Ontem foi dar 
um cochilo e acordou sem memória?

Arcebispo Não quisemos incomodar o Rei, mas 
hoje voltou a acordar assim.

Rainha (com sotaque espanhol) Fifi?
Rei 	 (esperançoso) Não sou Fifi. Sou Luiz.

A Rainha Mãe escolhe entre os pratos um pedaço 
de frango, separa dois nacos e oferece um ao Rei.

Rainha Fifi. Fifi. (assoviando) Cadelinha?
Rei 	 (contido, como se tivesse sido apunhalado) Meu 

Deus!
Rainha (assoviando) Fifi.
Rei 	 Quantas sangrias fizeram nela?
Primeiro médico Desde que isso aconteceu? Só 

duas, Alteza. E três purgativos. 
Rei 	 E toda essa tortura tem servido para alguma 

coisa, senhor Primeiro Médico?
Primeiro médico Tudo tem sido completamente 

inútil, Majestade. Nem sequer conseguimos 
dar um nome para esta...

Arcebispo Só resta rezar, Majestade. Talvez ofere-
cer a Deus uma ação heróica que...

Rei 	 (com crescente irritação) Sim, já sei o que o 
senhor vai dizer... A conquista de Flandres... 
Hoje também vai falar nisso, Monsenhor? 
Senhor Primeiro Médico, é evidente que o 
senhor não tem a mínima ideia de como sal-
var a Rainha Mãe. Sendo assim... 

A ação fica congelada.

Arcebispo (para o público) Estava lá nos seus olhos. 
Finalmente surgiu a chama de uma vontade 
inabalável. Quando falou, nem sequer olhou 
para o Médico.

Rei 	 À Bastilha!

O Médico, como atingido por um golpe, retrocede 
três passos e cai de joelhos. O guarda aproxima-se 
dele. O Rei deixa o aposento seguido por todos os 
presentes. Enquanto vai saindo, o Arcebispo fala 
com o público.

Arcebispo Nunca ninguém tinha visto uma alte-
ração tão brusca e repentina do seu tempe-
ramento, parecia uma inesperada onda de 
orgulho e ímpeto. De repente, nosso jovial, 
charmoso e eternamente sorridente Rei 
Luiz, evidenciava o vigor, a firmeza e o brilho 
de um guerreiro de aço. 

Outro salão no palácio

O Rei atravessa o salão apressado e sai em dire-
ção a um salão contíguo. O séquito que o acom-
panha estanca frente à porta. Bate um sino, uma, 
duas vezes. Entra uma Dama com Cara de Anjo; 
ela atravessa o salão diante do olhar encantado 
dos cortesãos, incluindo o Arcebispo. O séquito 
abre alas para permitir a passagem da Dama em 
direção à saída do Rei. 

Arcebispo Gonzago, espie o que está fazendo o 
Rei.

Enquanto isso, Racine entra sem ser notado e 
Gonzago tenta avistar o que acontece no salão 
contíguo.

Gonzago (depois de virar-se) O Rei está fornicando. 
Arcebispo (para o público) Isso não surpreende 

ninguém. É um costume muito francês. 
Gonzago Com Madame...
Todos (levando o indicador aos lábios) Shhhhhhhh.

O Arcebispo continua falando enquanto dois pa-
dres trazem duas cadeiras. A ação continua sem 
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interrupção e as falas agora são ditas numa pe-
quena sala do Arcebispado.

Pequena sala do arcebispado

Arcebispo Digo mais, é o remédio francês para as 
grandes paixões. Enfiar rápido entre as per-
nas de outra pessoa e derramar. (transição) 
Contudo, Jean, o episódio serve para ilustrar 
a nossa missão. O Rei tem uma ferida aberta 
por onde devemos entrar antes que ela se fe-
che. Antes que sua mãe melhore ou morra. O 
Rei só dá ouvidos ao que falam nos teatros? 
Então, falaremos com ele através do teatro. 

Gonzago entra do fundo com uma bandeja de 
prata. 

Racine Ah? Quer dizer... Não estou entendendo 
direito.

Arcebispo Porque ainda não acabei de explicar. 
Antes, porém, seu relatório. 

Racine Foi uma tragédia tal como o tinha previsto. 
Aborrecimentos em excesso explodiram a 
bolha aérea da comédia. Devo confessar que 
foi uma tragédia sublime. 

Arcebispo Maravilha! 

Gonzago coloca um copo de água na mesa do 
Arcebispo e entrega um livro para Racine.

Arcebispo Lê latim, certamente. É Tácito. 
Racine (lendo o título) A vida de Nero.
Arcebispo Nero descobriu a dor na juventude, 

tentou fugir dela caindo na frivolidade, mas, 
na sua fuga, arruinou o Império Romano. 

Racine Monsenhor quer dizer...?
Arcebispo Quer dizer que o que está acontecen-

do é obra da providência. Molière vai estre-
ar uma tragédia. Logo, ganhamos a aposta. 
Então, procuraremos a oportunidade para 
que o senhor apresente ao Rei, a este Rei 
ferido pela demência materna, as figuras de 
Nero e Agripa. 

Racine Nero e Agripa?
Arcebispo Isso mesmo. O nosso Soberano é de-

masiado importante para aceitar opiniões 
alheias. Assim sendo, o senhor apenas mos-
trará a vida de dois Reis perante uma mesma 
situação, a morte de um ser queridíssimo.  
O Rei Nero foge da dor e chafurda no prazer 
aviltando o Império. O outro, o Rei Agripa, 
cresce no sacrifício e na guerra. “Ergo”, nos-
so jovem Rei Luiz falará três dias depois: 
Oh! Acabei de perceber que classe de Rei eu 
quero ser. E o senhor Jean Racine substituirá 
Molière nos favores do Rei. (o Arcebispo bebe 
água.) Quer dizer, se o senhor souber apro-
veitar a oportunidade. 

Fecha-se a cortina. 

Na plateia

Música alegre de clavicórdio. No meio do público, 
surge um Marquês do século XVII. Sexagenário 
e risonho, ele chega cumprimentando e pisando, 
sem querer, os espectadores, rumo a sua cadeira 
na primeira fila. 

Marquês Excusez-moi! Excusez-moi! Ah, Giscard! 
Bonsoir, Giscard! Crépé, comment allez vous? 
Ups! Excusez-moi! Aaah, Majesté! (faz uma 
grande reverência em direção ao camarote do 
Rei) 

No camarote, o Rei Luiz, rodeado pelo Arcebispo 
e La Fontaine, cumprimenta, discreto. Por ttrás 
dele está Gonzago. A música aumenta e ouvimos 
uma canção grosseira e estridente. Abre-se a corti-
na e o Marquês aplaude e fala. 

Marquês Bravo! Beaucoup bravo!

Palco do Palais Royale e camarote do rei

Madeleine é quem está cantando no palco. Às 
suas costas, Armande atravessa o palco sendo 
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perseguida por Molière. Este, por sua vez, é perse-
guido pelo Barão, que é perseguido por Madame 
du Parc.

O cenário reproduz uma sala na casa de Molière. 
Armande recebe de Molière uma bofetada no ros-
to. Risadas do público enquanto Barão tenta se 
enfiar entre ambos. 

Armande Não. Pode deixar! Eu mereço apanhar.

Molière levanta a mão, mas desiste de bater e vi-
ra-se de costas. Está realmente alterado. Armande 
aproxima-se de Madeleine e de Madame du Parc, 
que esperam por ela para lhe dar alguns conselhos. 

Molière (para o público) Seu olhar me desarma. 
Que coisa esquisita é o amor. É por causa 
destas traidoras que o homem fica sujeito a 
fragilidades enormes. Não existe nada mais 
frágil, mais perverso e mutável; nada mais in-
fiel e, mesmo assim, a gente faz tudo por elas, 
por estas... Vacas! 

Madeleine, Madame du Parc e Armande viram 
os rostos rindo como vacas.

Risos e alguns aplausos enquanto Molière dobra-
se de dor. Armande volta até Molière, demons-
trando certa compaixão e temor. 

Marquês (gritando no meio do barulho do público) 
Podem rir, idiotas, podem rir.

Armande repara por um instante no espectador 
inoportuno. Depois, retoma a cena.

Armande Escute, monsieur...
Molière Não, não, escute a senhora, está perdoada. 

Imagine o tamanho do meu amor pela se-
nhora. Está perdoada, só peço que me retri-
bua com seu amor. Que me ame.

Armande Mas, eu amo… ele, papai.
Molière A senhora não tem coração. Saia da minha 

casa. Saia da minha casa!

De repente, o Marquês entra em cena puxando 
sua espada.

Marquês Isso mesmo! Saia da minha vida, sua ca-
chorra.

Molière (falando baixo) Desculpe, mas quem é o 
senhor?

Marquês (ameaçando Armande com a espada) Não 
quero voltar a vê-la jamais.

Molière (baixinho) Saia do palco. Quem é o...? 
Marquês Esta é minha vida, monsieur! Alegria geral.
Molière (baixinho) Desculpe, mas esta é a minha 

vida.
Marquês Isso aconteceu comigo e com aquela ca-

chorra, ela deve ter contado para o senhor. 
(dirigindo-se para os bastidores) Teresa! Teresa 
du Parc!

Madame du Parc (saindo por uma coxia) Já chega, 
Marquês. Aquilo aconteceu faz vinte anos.

Marquês (para o público) Por causa dessa come-
diante larguei minha santa esposa e a minha 
família. 

Madame du Parc (para o público) Eu tinha quator-
ze anos e era virgem. (gargalhadas) Ele me 
comprou do meu pai.

Marquês De repente, usando essas mesmas pala-
vras cruéis, anunciou que amava outro.

Madame du Parc Ramon, eu tinha direito ao amor! 
Molière Não querendo interromper, mas...

O Marquês arremete contra Molière. Madeleine 
grita para os maquinistas.

Madeleine Cortina!

Enquanto isso, Racine e Barão tentam expulsar 
o Marquês.

Renée (gritando) Cortina!

Fecha-se a cortina. Luz no camarote do Rei.

Rei 	 Se a missa tivesse toda essa emoção, Mon
senhor! O senhor trouxe as trinta mil libras?

Arcebispo Faço a mesma pergunta, Alteza. O pú-
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blico ri, porém Molière não fez outra coisa 
senão sofrer. Se olharmos com atenção, aca-
baremos por perceber que debaixo das risa-
das, Molière interpreta sua própria tragédia. 
E o povo, é lógico, simplesmente não perce-
be isso. 

Rei 	 (aborrecido) La Fontaine?
La Fontaine Bom, a verdade é que na comédia es-

tão proibidos os sofrimentos intensos. 
Rei 	 Quem proibiu?
La Fontaine Aristóteles. E os guardiões da poética 

aristotélica, a nossa Academia de Artes. 
Arcebispo O senhor pode olhar para vossa Aca

demia de Artes. (todos olham para o camarote 
oposto)

Rei 	 Por que estão tortos de raiva?
Arcebispo Porque o comediante fez uma tragé-

dia sem lhes pedir permissão. Em todo caso, 
Majestade, a nossa aposta era pela alegria de 
Molière e não pela do seu público.

Rei 	 La Fontaine?
La Fontaine É isso mesmo, Majestade, a aposta 

era pela alegria de Molière e não pela do seu 
público.

Rei 	 (zangado) Pfff !

Abre-se a cortina.

Palco e bastidores  
do teatro Palais Royale

As coxias de pano foram descidas. No meio de-
las, num espaço em penumbra, estão Madeleine, 
Renée e Racine, que acompanham atentamen-
te o roteiro da cena. Molière olha para o palco, 
desconsolado. 

No palco, representando um bosque sob a clara 
luz do luar, Barão está diante de um padre.

Madeleine (cochichando) Foi gritando até a rua: é 
plágio, é plágio, o corno sou eu! 

Madeleine e Renée riem cobrindo a boca.

Vestida de noiva, Armande aproxima-se de 
Molière. Este lhe beija a mão e a encaminha para 
o palco. Armande, seguida por Madame du Parc, 
ingressa no bosque fictício, juntando-se a Barão e 
ao padre. 

Madeleine Silêncio! Agora o final feliz, que é obra 
e graça do autor.

Enquanto Barão fala, Molière repete baixo o tex-
to que sabe de memória.

Barão e Molière O acaso realizou neste lugar o 
prodígio do amor. Venha abençoar o nosso 
desejo. Agradeçamos aos céus porque, ao fi-
nal, sempre prevalece o que é mais adequado. 

Molière chora enquanto o padre abençoa os 
amantes.

Madeleine (doce) Que generosidade, fazer o casa-
mento no palco.

Os amantes beijam-se na boca e Molière bate com 
o punho em sua cabeça. 

Madeleine (com extrema delicadeza) Amanhã, o 
preço do ingresso será dobrado.

Racine dá um lenço para Molière.

Molière Jean, se o Rei riu dos meus infortúnios, 
talvez consiga aturar sua tragédia Alexandre, 
o Grande.

Racine fica confuso.

Molière Haverá uma pequena festa em palácio, 
o senhor poderá ler uma cena do seu belo 
Alexandre. 

Madeleine (para os maquinistas) Cortina, devagar.

O palco começa a escurecer muito lentamente.

Racine Mestre, um ato. 
Molière Tudo bem, meio ato.

Racine ajoelha-se emocionado e beija a mão do 
seu mestre. A luz aumenta no: 
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Palco, coxias e camarote do  
rei no Palais Royale

No palco, a companhia de Molière agradece os 
aplausos do público imaginário, os do Rei e de seu 
séquito. 

Racine (para o público imaginário) Outono de 1668.

Os atores afastam-se para deixar passar Molière, 
que avança grave e magoado, até a beira do palco. 

Racine (para o público atual) Molière avança sério, 
devagar, como se estivesse em transe, vai ao 
encontro da brisa do aplauso da multidão, 
enquanto nos camarotes do teatro a Real 
Academia de Artes em peso, o Arcebispo 
Péréfixe e o Rei olham agoniados para seu 
rosto suado e inexpressivo. (nos dois cama-
rotes, surgem binóculos para ver melhor) Ainda 
não sabem se existe a felicidade para Molière. 
Durante o Cornudo imaginário, Molière so-
freu, chorou e bateu; na plateia o populacho 
riu dos seus infortúnios. Porém, foi esta a 
intenção do artista ou o riso foi apenas con-
sequência inesperada do seu fracasso? Lá, 
nos elevados camarotes, paira uma mesma 
pergunta com palavras diferentes. Quem 
ganhou a aposta sobre a alegria deste come-
diante magoado? Então, Molière, com gesto 
único e breve, define a aposta fazendo uma 
longa reverência, selando assim o seu pró-
prio destino. 

Molière faz uma grácil reverência.

Racine (acompanhando a ação) Ele joga seu chapéu 
para o ar e ri exultante pelo seu triunfo. O Rei 
pega o chapéu do seu comediante em pleno 
voo e o coloca em sua própria cabeça, esten-
de a mão em direção ao Arcebispo de Paris, 
que nela coloca trinta moedas de ouro. No 
camarote oposto, o presidente da Academia 
declara: É uma comédia que não foge da 
dor, que transforma a dor! Mais uma inven-

ção que glorifica o reino de Luiz XIV. Então, 
nosso magnífico e sereníssimo Rei deixa-nos 
fascinados ao pronunciar cinco palavras que 
serão repetidas em todas as cortes da Europa, 
promovendo uma longa e bruxuleante cons-
telação de admiração. 

Rei 	 Jean Baptiste Poquelin Molière, dançamos?

Blackout rápido.

Subitamente, a luz volta ao palco do Palais 
Royale

Molière movimenta-se dentro de um círculo de 
luz, dançando três compassos de uma música leve 
e sutil. Finalmente, Molière faz uma reverência e 
fala.

Molière S’il vous plaît.

Agora, surge outro círculo de luz sobre o Rei Luiz, 
que está reproduzindo os três passos marcados 
por Molière. O comediante observa atentamente 
o desempenho do Rei. 

Rei (fazendo uma leve e apenas insinuada reverência) 
S’il vous plaît. 

Na sequência, Molière marca outros três compas-
sos, mais complicados, e o Rei os reproduz sem 
pestanejar. Terminando, eles sorriem e falam al-
ternadamente um para o outro: S’il vous plaît. 

Entra luz geral. Molière e o Rei aproximam-se 
dançando, juntam as palmas das suas mãos di-
reitas e continuam dançando. Racine está entre os 
músicos. Deprimido, toca um crótalo com o indi-
cador e o polegar. 

O restante da companhia, La Fontaine e os no-
bres entram dançando pela coxia da esquerda. 

Rei (indicando uma nova dança) La Ronde.

Começa a dança, a cada compasso os participan-
tes vão trocando de dupla. Isso dura algum tempo. 
Depois, todos entrelaçam as mãos e, dançando, 
vão saindo. Por um momento, o palco fica vazio.  
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O anjo do monociclo atravessa o palco a toda ve-
locidade. Blackout.

Intermédio 
III 

Jardim do palácio

Preparativos para a apresentação que está prestes 
a acontecer. Lully está afinando um violino, outro 
músico experimenta um timbale. Os atores da 
companhia arrumam as cadeiras para os con-
vidados e atravessam o palco improvisado, uma 
plataforma de madeira e uma cortina, fazendo às 
vezes de ciclorama. 

Molière, discutindo calorosamente com Racine, 
que veste uma túnica romana, contribui para au-
mentar a confusão.

Molière Nero? De que merda está falando? 
Quando escreveu esse Nero? Pensei que fos-
semos ler seu Alexandre, o grande.

Racine Mestre...
Molière O Alexandre que eu corrigi está primoro-

so, no ponto certo.
Racine Eu pensei que...
Molière Lully, toca mais baixo. Em que merda pen-

sou?
Racine Não sei, pensei que Nero era mais apro-

priado que Alexandre.
Molière Ficou doido? É um rei vilão! Lully, ou o 

senhor afina ou a gente discute!

Armande, com figurino de Marte, chega atrasada 
e despreocupada. 

Racine Madame Molière, essas são horas de che-
gar? Sempre faz isso, sempre.

Armande Devia ter se acostumado.
Barão Eles já saíram do palácio. Não vem ninguém 

da corte.
Racine (desconsolado) Por quê?

Armande O Rei tem vergonha de sua mãe.

Molière olha para os pés de Racine.

Molière O que é isso, meu Deus?

Racine calça sandálias douradas, adornadas 
com uma fita cor-de-rosa que se enrosca em seu 
calcanhar. 

Racine Madame du Parc falou que, em Roma...

Molière ajoelha-se para retirar as fitas e guardá-
las em seu casaco. 

Molière Em Roma? Quem? As prostitutas de 
Roma. Racine, não fique nervoso.

Racine Não... Eu nunca fico. 
Molière Não deixe que o nervosismo o perturbe. 

(levanta-se) Sobretudo, procure relaxar. (aca-
riciando o rosto de Racine) Fique calmo. Esta 
é apenas a maior oportunidade da sua vida. 
(beija-o em ambos os lados da face. Racine sacode 
a cabeça, está apavorado)

Música suntuosa. No palco superior, aparece o 
Rei, conduzindo a pequena Rainha Mãe. Eles 
são acompanhados pelo Arcebispo, La Fontaine, 
Gonzago e Madeleine. Nota-se que a requintada 
arrumação da Rainha Mãe levou horas. Ela está 
com o rosto extremamente maquiado e tem os 
lábios pintados em forma de coração. Abana-se 
com um grande leque enquanto desce junto com 
o Rei. 

Rainha Mãe (elogiando o entorno) Que agradável 
surpresa, Frederico. (pisca um olho para o Rei)

Atrás da cortina vermelha, onde se escondem to-
dos os atores, inclusive Molière, escutam-se risos 
abafados.

Rei 	 Sou eu, minha senhora, Luiz, seu filho pri-
mogênito. Sente-se.

A Rainha Mãe e o Rei sentam-se, depois deles 
senta-se o séquito. 
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Rainha Mãe (para Madeleine, que está sentada atrás 
dela) Muito engraçado, esse rapaz. 

Os personagens de Nero-Agripa sobem ao tabla-
do. Racine usa túnica romana e faz Nero. Barão 
é Narciso, veste-se de guerreiro romano, assim 
como Madame du Parc, que representa Burrhus. 
Lully apresta-se a dramatizar com sua música os 
momentos clímaces da peça; no fundo, os demais 
atores da companhia farão o papel do coro. 

Encenação de Nero para  
o Rei e a Rainha Mãe

O tom é patético, as sílabas alongadas e os gestos 
largos.

Nero O que um rei pode fazer contra o tempo? 
Acaso pode deter seu curso? Pode fazer uma 
flor exaurida voltar a ser louçã? Como arran-
car dos braços da morte a minha querida, lí-
vida e adoentada mãe, Agripina?

O Rei da França muda de posição em sua cadei-
ra, não sabemos se está incomodado ou comovido.  
A Rainha Mãe fecha os olhos.

Nero (levantando a voz) Oh! Sempre estou fingindo 
que realizo algo. Enquanto comando a torto e 
a direito os assuntos de Estado, percebo, sem 
nada poder fazer, o ocaso de cada amanhecer 
e a tortura da velhice em cada jovem.

O Rei da França tira um lenço de sua manga, 
olhando de soslaio a Rainha que, ante a dor de 
Luiz, começa a roncar. 

Nero Não, Burrhus, deixe que Britanicus, o bastar-
do, assuma o trono. Eu não tenho mais ne-
nhuma vontade de reinar. 

Som de timbales, os personagens mudam de 
posição.

Narciso Majestade, a vossa melancolia é funda-
mental. Os outros, os de menor sensibilida-
de, jamais a conhecerão. 

Coro Abençoados sejam. 
Narciso Os outros, os mais fracos sucumbem com 

sua opressão. Porém, Majestade, existe um 
único alívio para ela.

O Rei interessado inclina-se para frente da sua 
cadeira.

Narciso e o coro (num suspiro sibilado) O prazer.
Narciso Que o Rei encha Roma de diversões! Que 

todo dia haja circo, gladiadores, banquetes e 
danças. Que viva o Rei Nero! Que jorre o vi-
nho e que sejamos felizes! 

Som de timbales, os personagens mudam de lu-
gar enquanto o público aplaude. A Rainha Mãe 
acorda animada.

Rainha Mãe (indo embora) Que lindo! Já acabou?
Burrhus e o coro Ainda não, alteza!

Madeleine senta a Rainha Mãe.

Burrhus Meu sangue congela nas minhas veias 
quando escuto o conselho de Narciso. Como 
é possível que o filho de César fuja como um 
covarde que pela primeira vez encara a mor-
te? Não, Majestade, que tal confronto com a 
morte vos sejais auspicioso e que o compro-
misso com Roma oriente a vossa audácia.

Narciso Como vos atreveis a aconselhar ao Rei 
Nero que renuncie ao prazer em troca da 
canga das obrigações?

Burrhus Narciso, nunca duvideis que esta seja 
minha oferta. Sacrifício em troca do prazer. 
Fadiga em troca de jogos. Marte em troca da 
alegria. 

Som de timbales. Surge a figura de Marte repre-
sentada por Armande, destacando-se do cenário. 

Burrhus O Deus da Guerra empunha na mão di-
reita a coroa da glória.

Timbales. Os atores retomam suas posições, 
Burrhus fala diretamente a Luiz XIV. 
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Burrhus Que seja o Rei Nero quem com sua mag-
nificência alargue o império e provoque o 
pavor de nossos inimigos. Ainda exijo mais, 
que derrote a morte!

Narciso A morte é invencível, Burrhus!
Burrhus e coro (muito exaltados) Não para o herói 

cujas façanhas o levam...

A Rainha Mãe, também muito exaltada, levan-
ta-se de sua cadeira.

Burrhus e coro (mais exaltados ainda) A permane-
cer na memória da posteridade!

Rainha Mãe (canta extasiada) 
Eu gosto do plim, pirim, plim, plim. 
Da garrafa, o pam, param, pam, pam. 
O público todo (menos o Rei e o Arcebispo) 
Com o plim, pirim, plim, plim. 
Com o pam, param, pam, pam. 
Quem não bebe vinho
É um grande animal. 

O Rei bate com seu bastão no chão. Silêncio ge-
ral, porém a Rainha Mãe continua a canção até 
o fim.

Rainha Mãe É um grande animal.
Rei 	 Silêncio! (todos obedecem e calam-se) Levem a 

Rainha Mãe aos seus aposentos. 

Madeleine apressa-se a levar a Rainha Mãe.

Rei 	 (para Molière) Por que me olha assustado, 
Narciso? 

Molière Narciso, eu? Não, Majestade. Estávamos 
nos preparando para ensaiar o balé com vos-
sa alteza.

Rei 	 Quando o Rei tem dançado balé?

Silêncio, ninguém responde.

O Arcebispo faz um gesto para Racine, que res-
ponde com outro gesto. O intercâmbio de gestos 
é discreto, porém mesmo atordoado, Molière 
repara.

La Fontaine Majestade.
Rei 	 La Fontaine.
La Fontaine Majestade, certo dia uma gralha e um 

leão conversavam. A gralha disse para o leão...
Rei 	 Não, La Fontaine, os pássaros não falam. 

Lully, qual é a música escolhida para o final? 
Lully?

Lully (apavorado) É… É… Uma suíte leve ou... 
Talvez seja melhor algo..

Arcebispo Heróico e solene.
Rei 	 Voilà.

Começa uma música heróica e solene. O Rei e seu 
séquito saem. Molière espera pela saída do séqui-
to, depois se aproxima de Racine.

Molière Quer dizer que seu Alexandre era uma en-
comenda do Arcebispo.

Racine (saindo) Não. Quer dizer, sim. Mas, a retó-
rica é minha e a visão também. Entenda, sou 
um autor trágico, eu assumo toda a responsa-
bilidade. (sai. Molière segue Racine, ambos são 
seguidos por La Fontaine e todos os comediantes 
da companhia. Conseguimos escutar a briga en-
tre eles)

Molière O senhor é uma tragédia como escritor, 
isso é bem diferente.

A ação volta ao jardim do palácio.  
Três minutos depois

Racine (entrando) Mestre, por favor, escute...
Molière (entrando seguido pelos seus atores) Não! 

Escute o senhor! Exijo-lhe que revele um ví-
cio do Arcebispo para encená-lo no palco e 
assim poder completar minha vingança. 

Racine O senhor não está entendendo.
Molière Rouba? Mente? Bebe? 
Racine Isso é irrelevante. 
Molière É tomado pela ira? Pela lascívia? Gosta de 

coroinhas?
Racine Irrelevante!
Madame du Parc Ele é lúbrico.
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Madeleine Então, aquelas histórias são verdadeiras.
Molière Que histórias são essas?
Racine Molière, pelo amor de Deus, não seja idiota.
Molière Eu, um idiot...?
Racine Mestre! O Arcebispo é um personagem de 

menor importância neste conflito, o próprio 
Rei é apenas outra peça do tabuleiro. Toda a 
França não passa de pano de fundo daquele 
confronto antiquíssimo. Aqui se enfrentam 
novamente Aristófanes e Eurípides, sob o 
céu e perante a posteridade. O maior come-
diógrafo e o maior trágico do século V antes 
de Cristo. Duas formas totalmente antagô-
nicas de pensar o mundo, meu senhor, duas 
maneiras de... 

Molière Então é um velho lúbrico? 
Madame du Parc Deixe-o terminar de falar.
La Fontaine Teríamos que ficar para morar aqui, 

minha senhora.
Racine Mestre, o senhor me ensinou muito, isso é 

verdade.
Molière (saindo, falando com superioridade) Não, 

Racine, eu lhe ensinei tudo. Tudo!
Racine (com os olhos cheios de lágrimas) Comprou o 

meu primeiro casaco decente. 

Molière se solta de La Fontaine e avança sobre 
Racine.

Molière Aprendeu a montar peças com atores. A 
comportar-se direito na corte. A fazer amor 
com outras mulheres que não fossem pros-
titutas. Embora isso, é claro, nunca tenha 
aprendido. Quem era quando o conheci? 
Vestia um casaco esburacado herdado do pai 
suicida e como se não bastasse era dois nú-
meros menor. 

Racine Mestre, alguma coisa o senhor aprendeu 
com seu aluno. 

Molière Sim, certa maldade. 
Racine Quando o conheci, Mestre, o senhor era 

apenas um sujeito engraçadinho, um trapa-
ceiro... 

Molière (furioso) Rá! Rá!
Racine Eu explodi seu coração. Fiz o senhor en-

frentar a seriedade da vida e dessa maneira 
aprofundei a sua arte.

Molière Rá! Rá! Rá! (vai embora)
Racine Mestre! Escute, Mestre!
Racine Ingrato! Traidor! Oportunista!

Racine estala os dedos, Molière e sua companhia 
congelam.

Racine (num suspiro) Ufa! (para o público) Su
jeito impossível! Mas, enfim, sua Alteza 
Sereníssima encomendou que reconstituísse 
para a História os últimos anos de vida do co-
mediante que alegrou sua juventude. Isso é o 
que tento fazer, evitando ao máximo meus 
próprios comentários. (transição) Verão de 
1669, nos jardins do Palácio de Versailles. 
Corrigindo, num salão do Palácio. 

Uma cortina se abre atrás dos personagens. 
Estamos no: 

Salão do Palácio Real

Racine estala os dedos, Molière e sua companhia 
descongelam. 

Madame du Parc Não dê ouvidos.
Molière Puxa-saco!
La Fontaine Cuidado! Escuto passos.

De repente, La Fontaine é o primeiro a fazer uma 
discreta reverência. Ouvem-se passos se aproxi-
mando. Todos o imitam, Racine faz uma profun-
da reverência, Molière, uma reverência engraçada 
e um enorme sorriso amarelo, enquanto a compa-
nhia toda cai de joelhos. 

Entra o Rei, ainda aborrecido, depois o Arcebispo 
e Gonzago. Passa, sem reparar nos artistas ajoe-
lhados. Para de repente.

Rei 	 Racine.



101

Racine aproxima-se do Rei, este lhe diz algo que 
Molière consegue ouvir e o deixa petrificado. Racine 
volta a inclinar-se, profundamente emocionado.  
O Rei e seu séquito saem. 

Molière Fiquem calmos. Acabou-se. Não somos 
mais a companhia do Rei. Racine...

Racine Mestre? 
Molière Que lhe aproveite ser o novo favorito de 

sua Majestade.

Racine pondera a sua resposta. Decide ser sim-
plesmente objetivo, nem amável nem grosseiro. 

Racine Obrigado, Mestre. 
Molière (de repente, amabilíssimo como um cortesão 

habilidoso) O senhor será o insuperável cava-
lheiro leitor de cabeceira da cama real. 

Racine A responsabilidade é enorme. 
Molière Não se preocupe. Com a leitura das suas 

tragédias, ele, pof, dormirá profundamente. 
(a companhia ri) 

Racine Bom, Molière, guerra é guerra.

Racine tira seu sabre da bainha, Barão faz o mes-
mo e joga seu sabre para Molière. Racine posicio-
na o sabre à sua frente. Molière, sem experiência 
nestas lides, demora um pouco para posicionar o 
sabre.

Racine Faça o sinal da cruz, Molière, porque vai 
morrer.

Renée fica de joelhos, rezando. 

Um carrossel de estocadas das quais Molière re-
cua inábil. Subitamente, Racine retrocede quatro 
passos. 

Armande Molière! (Molière não se deixa distrair por 
ela) Não se deixe matar! Eu o amo!

Barão Armande?
Armande (aproximando-se de Molière) Molière, en-

quanto conheço mais homens, mais amo o 
senhor. 

Molière baixa o sabre para depois voltar a 
levantá-lo. 

Barão Homens? Que homens são esses?

Madeleine dá uma bofetada no Barão. 

Madeleine Agora não, Barão. 

Armande pega a mão livre de Molière e o tira dali. 
Os demais a seguem.

Racine Molière, defenda sua honra! Molière volte 
para enfrentar o seu destino!

Molière (antes de sair) Jean Racine, tenha cuidado 
com a grandiloquência! Ou acabará derrota-
do por um suspiro!

Lully (para seus músicos) Música leve, s’il vous plaît! 
(marca o compasso com seu bastão)

Sala na casa de madame Parnelle

Música leve enquanto Molière, com cara de mo-
leque travesso, beija estrondosamente a mão de 
Madame Parnelle, uma senhora de uns quarenta 
anos, encantadoramente bela por fora e por den-
tro. Com a outra mão, ele limpa o lugar do beijo e 
ri alegremente. Ela gosta de Molière.

Madame Parnelle Não prometo nada. Ele é um 
homem muito tenso.

Molière Mas a senhora é irresistível, Madame 
Parnelle.

Madame Parnelle Nem posso pôr as carnes à 
mostra.

Molière Só preciso de uma prova. Apenas de uma 
pequena prova.

Bater de sinos. Madame Parnelle levanta a toa-
lha de veludo que cobre a mesa e Molière se enfia 
dentro dela. O Arcebispo Péréfixe aparece no vão 
da porta. 

Arcebispo (tímido e desconcertado) Madame, eu 
juro que... Não sei que demônio aconteceu 
comigo no outro dia. (pausa curta. Ela sorri) 
Desculpe, talvez seja melhor eu ir embora.
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Madame Parnelle Não, Monsenhor, pelo con-
trário, entre. Justo agora que meu marido 
encontra-se longe, na embaixada da Turquia, 
a sua preciosa companhia é duplamente gra-
ta para mim. (indicando um assento para ele) 
Faça-me o favor. 

Arcebispo Tão longe assim? Na Turquia? Mesmo 
assim… Quero dizer… Desta vez não vou 
cometer nenhuma indiscrição, nem farei 
nada que possa escandalizá-la ou me escan-
dalizar. (os dois sentam) Tenho serenado meu 
espírito, hoje serei um anjo, madame. Hoje 
não falarei nada, me limitarei a admirá-la. 

O Arcebispo junta as mãos e fica deliciado con-
templando o perfil de Madame Parnelle. Ela 
muda de posição, sempre sorridente. Ele contem-
pla sem piscar. Pausa. Molière enfia sua mão por 
debaixo da toalha e pega no calcanhar da mulher. 
Madame Parnelle, surpresa, estende sua mão 
para o Arcebispo. 

Madame Parnelle Monsenhor!

O Arcebispo pega na mão dela e a acaricia 
fervorosamente. 

Arcebispo Madame!
Madame Parnelle Não se preocupe, Monsenhor. 

Eu sei que aquilo que o senhor vier a fazer é 
apenas para proteger a pureza da minha alma.

Arcebispo Minha senhora, esse deveria ter sido 
sempre o meu dever. 

Madame Parnelle (reclamando com melindre) Ai! 
O senhor está me apertando!

Arcebispo (retira a mão, rápido) Desculpe. Foi ex-
cesso de zelo. 

Madame Parnelle (olhando para a mão que inad-
vertidamente o Arcebispo tem colocado no seu 
joelho) Monsenhor, o que está fazendo a sua 
mão aí? 

Arcebispo Meu Deus! Desculpe, estava aprecian-
do o tecido do seu vestido. (retirando a mão) 
Madame, sou um profundo admirador da 

perfeição das obras criadas pelo céu. Está me 
entendendo?

Madame Parnelle Gostaria de apalpar meu xale, 
Eminência?

Arcebispo (confuso) Seu xa-xa... A senhora disse 
seu...

Madame Parnelle Meu xale. 
Arcebispo (esticando os dedos para pegar no xale) É... 

Renda de... Bruxelas? 
Madame Parnelle Não, de Veneza. Fios de seda 

pura. 
Arcebispo (depois de engolir saliva) Pura!?
Madame Parnelle Estou usando para cobrir meu 

decote, como o senhor pediu o outro dia.

O Arcebispo se delicia acariciando a seda. 

Madame Parnelle É seda molhada em tinta.
Arcebispo É um primor.
Madame Parnelle Combina com a renda da mi-

nha...

Madame Parnelle e o Arcebispo ficam se olhando 
excitados.

Madame Parnelle Vou procurar pela sua água. 
Esqueci de trazer aqui sua jarra de água. 

Arcebispo Combina com a renda da sua quê? 
Diga para mim.

Madame Parnelle Com a renda das minhas meias.
Arcebispo Oh, Madame! Tenho que ir embora. 

A senhora devora os frutos do meu trabalho 
espiritual. Tenho chorado. Tenho praticado 
jejuns terríveis. Tenho me flagelado até jorrar 
sangue. Acreditei que tivesse conseguido ar-
rancar pela raiz a tentação dos seus encantos, 
mas... (seus dedos pegam o xale e devagar vão 
descobrindo o decote de Madame Parnelle)

Madame Parnelle (baixinho) Seu San-tís-si-mo!
Arcebispo Seus seios são um abismo, Madame. O 

precipício perfeito para um belo suicídio. (de 
repente, tomado por uma ira surda, mas sem dei-
xar de olhar para os seios abismais) “Se o corpo 
é a fonte do pecado, o que é o corpo de uma 
fêmea?”
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Madame Parnelle O senhor está citando São João 
Crisôstomo?

Arcebispo “Sua beleza não é nada, apenas escarro, 
sangue, bílis, bolo alimentício, resíduos fe-
cais, nojo e morte”. Desculpe, Elmira, tenho 
que fugir, a senhora é o demônio. 

Madame Parnelle Sim, foge, Monsenhor, foge.

Mas, o Arcebispo faz o contrário, apaixonado pega 
nos seios de Madame Parnelle. Ela pula e retrocede 
assustada, enquanto bate na mesa com as mãos.  
O Arcebispo avança à sua procura. 

Arcebispo Elmira! Elmira!
Madame Parnelle Não, fuja, fuja.
Arcebispo Salve-me, Elmira! Salve-me! Ofereço-

lhe amores secretos, distantes do diz que diz, 
junto a prazeres ardentes e destemidos. 

Madame Parnelle Pelo amor de Deus, Mon
senhor! (retrocedendo em direção à saída) 
Como faremos para que Deus não fique sa-
bendo?

Arcebispo Posso falar com ele, minha senhora. 
(saindo detrás dela) Empregando a ciência 
teológica podemos conseguir licença dos 
céus para alargar os laços da consciência por 
meio da justificativa da intenção pura. 

Madeleine (entra com o figurino de Madame Parnelle) 
Mas, isso seria adultério, fornicação e...

Entra Barão caracterizado de Arcebispo, são des-
cidas as coxias de pano. Agora, estamos no pal-
co do Palais Royale. La Fontaine numa coxia e 
Renée na outra. 

Barão Madameeee!
Madeleine O senhor fez voto de castidade!

Molière sai de debaixo da mesa.

Molière Tartufo!
Barão Orgonte!
Renée (para os maquinistas) Cortina! 

Penumbra no espaço da suposta casa de Madame 
Parnelle. Escutam-se aplausos ao longe. 

Madeleine (para Barão) Para que tantas beijocas? 
É apenas teatro, monsieur.

Molière (para La Fontaine) Foram dezesseis vezes! 
Ontem à noite, na estreia, voltamos dezesseis 
vezes para receber os aplausos. Percebe? É 
minha obra-prima. Porém, o mais agradável 
é voltarmos para receber os aplausos...

La Fontaine Foram dezesseis vezes, o senhor já 
disse. 

Molière É que em um teatro próximo, um tal 
Racine estreava sua Fedra entre bocejos do 
público. 

Renée (para os maquinistas) Cortina a postos.

Molière se junta aos outros atores que se prepa-
ram para receber os aplausos, continua falando à 
distância com La Fontaine.

Molière É verdade que Racine ameaçou Boileau 
de morte porque ele bocejou no meio do 
espetáculo? 

La Fontaine Desafiou para um duelo. (para 
Armande, que se aproxima dele grávida de sete 
meses) Madame.

Renée (para os maquinistas) Cortina!

Aumentam a luz e os aplausos enquanto a corti-
na se abre novamente. Os atores avançam toma-
dos pelas mãos. 

Armande Monsieur, o senhor está nervoso.
La Fontaine É verdade que não percebem? A se-

nhora está grávida... São donos de uma com-
panhia, de um teatro, têm prestígio e... Estão 
suicidando-se publicamente. Eu não consigo 
entender, boa noite. (vai embora) 

Armande É apenas teatro, La Fontaine, fique sos
segado. Apenas teatro.
Os atores apontam para Molière, este se adianta 
radiante para receber os aplausos do público.

IV 
Corredor da Academia de Letras 

La Fontaine (entrando) No geral, gostaram bastan-
te da Fedra de Racine.
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Molière (entrando) Não diga. (eles falam enquanto 
caminham) 

La Fontaine Hoje de manhã, na corte, falava-se de 
Racine como o poeta do século. 

Molière Ah, não acredito. Do século inteiro? 
La Fontaine O César do idioma francês. Fala-se 

que com Racine a língua francesa tem alcan-
çado maior esplendor e nobreza de expres-
são. 

Molière Quantas vezes os atores de Fedra voltaram 
para receber aplausos?

La Fontaine A arte não é concurso de aplausos.
Molière Então, não fale.
La Fontaine Então, não falo. Molière, enquanto o 

Rei...
Molière Fale.
La Fontaine (depois de dar três passos em silêncio) 

Voltaram quatro vezes.

Os passos de Molière ficam leves, seu jeito de ca-
minhar lembra os passos daquele balé. Um, dois e 
três, s’il vous plaît. Ambos entram num escritório 
da Academia de Letras.

Escritório da Academia de Letras

La Fontaine Molière, falemos de nosso assunto, 
enquanto o Rei está comandando seu exér-
cito em Flandres...

Molière (muito rápido) A fábrica de patê transfor-
mou-se em fábrica de munições. A fábrica 
de cristais virou fundição de espadas e fuzis. 
Os rapazes da escola de artesãos perderam 
os aventais e acabaram usando uniformes de 
soldados, vermelhos e azuis. E...

La Fontaine Molière, não é esse nosso assunto.
Molière Ah! Não é? Eu pergunto o seguinte: des-

de a década passada a França se converteu na 
grande sedutora da Europa... 

La Fontaine Meu Deus! Sofre de incontinência 
verbal. 

Molière A Europa toda dança com a nossa música, 
se delicia com a nossa cozinha, ri conosco. 

Por que, de repente, queremos conquistá-la 
a canhões?

La Fontaine Não seja ingênuo. Porque o império 
das armas é o mais seguro.

Molière Porém odioso.
La Fontaine E mais lucrativo.
Molière Mas…
La Fontaine Molière! Não é esse o assunto! Quer 

fazer o favor de calar essa boca. 
Molière Eu não sei se vou conseguir. Posso tentar. 

(leva o indicador aos lábios)
La Fontaine Muito bem. Enquanto o Rei está em 

Flandres, eu tenho que bancar o juiz na briga 
entre o Arcebispo e o senhor. O Arcebispo 
está tomado por um furor assustador. 

Molière Bravo! 
La Fontaine Ele quer fechar o seu teatro.
Molière (subitamente ofendido) Por quê?
La Fontaine Como por quê?
Molière É!! Por quê?!

Um longo silêncio. 

Molière (falando devagar por causa da falta de ar) 
O senhor já se perguntou como seriam as 
coisas se o prazer fosse sagrado e a dor fosse 
pecado? 

La Fontaine Molière, por favor.
Molière Que pobre diabo aceitaria ser enviado 

pelos poderosos do mundo a conquistar 
Flandres? Quem largaria sua pequenina feli-
cidade para matar ou ser morto em nome de 
uma absurda e incerta glória futura? 

La Fontaine Molière, por favor! Primeiro dis-
cutimos o futuro da Europa e agora o da 
Humanidade?

Molière Eu conheço o demônio, monsieur. (pausa. 
Molière fica sombrio como nunca antes o tínha-
mos visto) Faz alguns séculos substituiu Deus 
na terra. Ele é grave, profundo, pesado, pe-
dante, solene e guerreiro. Não sabe dançar, 
por isso imobiliza o próximo para dominá-
lo. Não sabe cantar, por isso mata dando 
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estocadas. Chama-se espírito da seriedade, 
a miséria alheia é a moeda corrente dos seus 
negócios. Sim, eu odeio, odeio. Odeio todos 
aqueles abutres que agem em seu nome as-
sassinando o prazer. Odeio, odeio!

Molière se interrompe. O Arcebispo e Racine en-
tram com passos lentos e solenes, depois sentam-se. 

Escritório da Academia de Letras

Molière, exibindo um sorriso bobo de súplica, fala 
com o Arcebispo. 

Molière É apenas teatro, Eminência. (tosse) Diver
timento fácil. 

O Arcebispo limpa a garganta.

Molière Em todo caso. (tosse) Vou fazer dele um 
padre impostor. Um falso sacerdote. Um hi-
pócrita, um cretino. 

Arcebispo Vai ser um homem trajando uma batina 
e seduzindo uma mulher casada. Em resumo, 
é isso que o povo verá e sua fé em Deus ficará 
desnorteada. 

Gonzago entra trazendo uma bandeja com uma 
jarra e um copo de água que deposita na mesa. 
Serve o copo e degusta profissionalmente a água. 

Molière Não, a sua fé em Deus não, Monsenhor. 
Talvez a fé em certos padres imperfeitos que 
acredito que existam. 

Arcebispo Existem, ninguém duvida disso. A im-
perfeição faz parte da condição humana, 
portanto, só nos resta aspirar pela virtude di-
vina. Mas, por que transformar a imperfeição 
humana em espetáculo? Por que celebrá-la? 

Molière Não a estamos celebrando. (tosse) Talvez 
estejamos tentando discutir até que ponto a 
própria ideia de perfeição é imperfeita. (sente 
dificuldade para respirar) Talvez isso seja con-
tra a natureza. 

Arcebispo Somos cristãos, monsieur. E a prática 
cristã exige que elevemos nosso espírito por 
sobre o corpo carnal. Por isso, certamente, 
trata-se de uma praxis contra natura. Da mes-
ma forma que nossa arte cristã está empe-
nhada em mostrar a vida como ela deveria 
ser e não como ela é.

Molière (levantando o indicador) Um momento, eu 
queria...

Arcebispo (aumentando a voz) No universo do de-
ver ser, a transgressão das leis da virtude tem 
que ser punida, severamente punida, sem-
pre. (Molière volta a levantar a mão, pedindo a 
palavra) Como acontece, por exemplo, na 
tragédia. (para La Fontaine) Pode informar 
ao Rei que conversei com o bufão como sua 
Majestade tinha pedido. Agora, tire ele daqui.

O Arcebispo levanta-se e sai. La Fontaine o acom-
panha preocupado.

La Fontaine Uma palavrinha, Monsenhor.

Molière, aproximando-se de Racine, fala com ele 
mesmo.

Molière Segundo essa lógica, então, as comédias 
devem ser proibidas em massa.

Racine É justamente isso que o Arcebispo preten-
de. Proibir a comédia e qualquer divertimen-
to frívolo no reino inteiro. 

Molière perde completamente o ar e fica à beira 
da crise asmática. Tosse.

Racine Cuide-se. O senhor está bem?
Molière (sem ar) Não é nada, não. Apenas estou 

sem ar. Então Racine, o senhor agora está re-
presentando a Academia de Letras?

Racine Sou seu presidente desde ontem.
Molière (abalado) Que… bom. Ótima... notícia.

Racine pega no ombro de Molière, este o observa 
e baixa o olhar.

Racine Jean, a sua audácia tem o mérito de me pro-
porcionar uma grande admiração. 
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Molière procura por uma saída.

Racine É por aqui, mestre. 

Racine o conduz para a saída. 

Corredor na Academia de Artes

Molière (detendo-se) Jean... A sua Fedra é... (tosse)

Racine volta, momentaneamente, a ser o aluno 
ávido por adjetivos.

Racine Sim, mestre? O senhor falava que a minha 
Fedra era... 

Molière tem uma forte crise de tosse. Racine lhe 
dá seu lenço.

Molière Sua Fedra é o píncaro da expressão... (tosse 
no lenço) Ainda não assisti, porém... Jean, nas 
suas mãos eu deposito o meu... (interrompe 
para devolver o lenço ao aluno) Nas suas mãos 
deposito... (falta-lhe o ar) O meu futuro. (vai 
embora)

Racine fica só, abre o lenço que está manchado de 
sangue.

Escritório da Academia de Artes, 
quinze minutos depois

O Arcebispo lê um documento em silêncio. La 
Fontaine e Racine esperam sentados. Gonzago 
está ao fundo. 

Arcebispo Mas, neste documento real, está faltan-
do a acusação principal.

La Fontaine Que afirmaria...? 
Arcebispo Que Molière é o anticristo.

La Fontaine ri, apenas durante o tempo em que 
leva para perceber, devido à expressão séria do 
Arcebispo, que não se trata de uma piada. Volta 
seu olhar para Racine, seus olhos anuviados con-
firmam o erro.

Arcebispo (entrega o documento para La Fontaine) 
Vá e redija de novo. 

La Fontaine sai enquanto o Arcebispo fala baixo 
com Racine.

Arcebispo Está com meu sermão aí?

Racine retira umas folhas manuscritas do interior 
de sua casaca e as entrega para o Arcebispo.

Arcebispo (depois de ler um parágrafo em silêncio) 
Magnífico. (continua lendo) Magnífico. (si-
lêncio) Vou lê-lo em Notre Dame amanhã, 
domingo. 

Racine Amanhã, domingo?

A respiração de Racine acelera.

Arcebispo O Rei do riso está de joelhos, devemos 
apressar-nos para dar o golpe de misericór-
dia. Antes mesmo que o Rei julgue este caso, 
o povo devotado sairá da missa rumo à casa 
dele para incendiá-la. (bebe um gole de água) 
Está com remorso? Não acredita no que aca-
bou de escrever? (lê a segunda folha)

Racine Sinto uma dor no coração.
Arcebispo (com sarcasmo) Ah! O senhor sente dor? 
Racine Sofro de taquicardia. Parece que o coração 

vai explodir. 
Arcebispo Isso não me diz respeito, monsieur. O 

senhor não trabalha para salvar seu coração, 
trabalha para salvar a honra da França. (insi-
dioso) E para sua glória particular. 

Racine torce a boca. Ouve-se uma percussão.

Arcebispo Pois é. Quanto talento! Tenho pena do 
senhor. (agora lê a terceira folha do sermão)

Racine (fazendo outra careta) O senhor tem pena 
de mim?

Arcebispo Quanto talento desperdiçado criando 
ficções, criando nada, peças de teatro para 
mentirosos profissionais. Deveríamos deixá-
lo fazer coisas no mundo real. O senhor vai 
ser o primeiro historiador do Rei.
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Racine aperta os olhos. Ouve-se outra percussão.

Gonzago Finalmente, Jean. Faz tempo que o 
Monsenhor escondia essa surpresa. Vai ga-
nhar aposentos nos palácios de Paris e de 
Versailles. Vai receber uma renda anual de... 

Racine (para o público, enquanto Gonzago fala com 
ele sem voz) Incrível! Esse homem não sai de 
uma reunião sem deixar de crescer dez centí-
metros acima dos seus semelhantes.

Gonzago …todo o respeito e admiração possíveis. 
Papai ficaria orgulhoso, Jean. É...

Racine (para o público) Entrego-lhe o discurso que 
o imortalizará como o destruidor da comédia 
e ele agradece tentando destruir-me como  
poeta. 

Arcebispo O mais importante é que Racine es-
creverá aquilo que ficará para a posteridade 
sobre todos nós. 

Racine (mal controlando a sua raiva) Monsenhor, 
veja se estou entendendo bem. O senhor está 
me pedindo que sacrifique a minha irrestrita 
liberdade de imaginação para transformar-
me no totó do Rei? Anotando e adornando 
diariamente seus ditados e seus fatos? 

Arcebispo Esta é uma forma curiosa de dizê-lo. 
Racine Monsenhor pede para imolar séculos de 

eternidade. Imolar Péricles, Alexandre, Átila 
e todos os heróis da antiguidade. Imolando 
também, de vez, todos os heróis que pode-
riam nascer do meu mais puro e absoluto 
desejo. E todo esse massacre para quê? Para 
acompanhar o horário e os eventos do Rei 
Luiz, ficando assim mais escravo do tempo e 
do espaço do que um reles poeta menor. 

Arcebispo Jean está alterado e abusando da retórica.
Racine Sou maior do que Luiz XIV, Monsenhor! 
Arcebispo Ai, Jesus do céu! 
Racine Maior do que o próprio Jesus! Porque 

quando escrevo árvore, floresce um bosque. 
Quando falo água, explode um oceano. 

Gonzago Mas, isso não passa de fantasia, Jean. Em 
troca...

Racine Em troca o senhor tem inveja de mim, 
Monsenhor.

O Arcebispo ri.

Racine Perante a minha imaginação livre o senhor 
sente crescer uma fúria assassina. 

Arcebispo Não seja ridículo, Racine. O senhor fi-
nalmente deixará de ser um bufão. 

Racine (com a boca torta e trêmula) Céus, nunca! 
Jamais fui um bufão! 

Arcebispo Todo artista é, Racine. Sempre es-
tão despindo seu coração, exibindo-o 
numa bandeja para degustação pública. 
Totalmente dependentes da aprovação ou 
desaprovação do público. Sempre dispostos 
a transformar-se no diz que diz dos outros. 
Aliás, falando nisso, a que está sobrando 
para esse cargo é sua mulher. Uma senhora 
que tem experimentado a metade das ca-
mas de Paris e, como se fosse pouco, ainda 
ostenta o cabelo pintado de vermelho pare-
cendo a flâmula de um bordel. 

Racine (para o público) Pensei na hora: Vou matá-
lo. Pendurá-lo pelos colhões, arrancar seus 
olhos e dar para os cachorros comerem. 

Arcebispo Racine, esta é sua situação. É melhor 
desfazer-se dela. Um homem superior não 
pode se permitir algo ridículo em torno dele.

Racine puxa uma pistola da sua casaca, aponta 
para o Arcebispo e dispara.

Gonzago (gritando) Nãoo!!

Rapidamente, luz apenas em Racine.

Racine (para o público) Oh! Que delícia poder agir 
genuinamente na vida real. Somente os san-
tos, os loucos e os suicidas desfrutam desse 
privilégio. 

Volta a iluminação anterior.

Racine (para o público) Na enganosa vida real, eu 
disse apenas... (aproximando-se do Arcebispo) 
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Desculpe padre, não posso. (Racine inclina-
se para beijar o anel do Arcebispo) Desculpe 
novamente, prometi um passeio de cabriolé 
para minha esposa. (sai apressado)

O Arcebispo sorri com desprezo.

Arcebispo (voltando-se para Gonzago) Acompanhe 
seu irmão no passeio. Fale de venenos. 

Um músico executa percussões que anunciam 
desastres.

Alguém (gritando longe) O teatro de Molière está 
pegando fogo!

Populares, com os rostos cobertos por panos, in-
vadem correndo a semiescuridão do palco. Eles 
carregam objetos indefinidos, fardos de tecido, 
capacetes romanos, cadeiras, um espelho, levam 
tudo o que encontram no seu caminho, cadeiras 
e o tapete do cenário. Fogem depois de ter pilha-
do completamente o teatro do Palais Royale. Sua 
aparição deve ser rápida e barulhenta. 

Ouvimos uma percussão constante e preocupante. 
Ilumina-se uma estrada.

Uma carruagem na estrada

Molière entra em cena com a cara e a camisa su-
jas por causa do incêndio. A febre são pérolas de 
suor incrustadas na sua cabeça e em todo o corpo. 
La Fontaine o acompanha.

Molière Seus súditos incendiaram o meu teatro, 
Majestade!

La Fontaine É um bom começo de discurso, con-
tinue. (para o cocheiro que os espera na carrua-
gem) Rumo a Flandres.

Sobem na carruagem, sem parar de falar.

Molière (respirando pela boca) Majestade, a plebe 
foi insuflada pelas palavras do Arcebispo, 

aquela mesma plebe ignara que eu fazia rir 
incendiou o meu teatro.

O cocheiro dá uma chicotada, iniciando a viagem. 

La Fontaine Continue, Molière, mas sem fazer 
poesia.

Molière Minha esposa teve um filho prematuro.
La Fontaine Uma criança.
Molière Sim, uma criança, um pequeno anjo.
La Fontaine Morto. Não perca o impulso. Acredite 

no poder dos fatos.
Molière De repente, Majestade, compreendi que 

talvez. Não, que certamente.
La Fontaine Perfeito, que certamente.
Molière Majestade, de repente eu compreendi que 

existem coisas infinitamente mais importan-
tes do que o prazer. Quais, por exemplo, La 
Fontaine?

La Fontaine Sei lá eu! 

Um buraco na estrada e os viajantes pulam. O 
cocheiro amaldiçoa e Molière continua com seu 
discurso.

Molière Percebi também que dentre todas as artes, 
a comédia é a menos séria. (ofegante e fanfar-
rão) Pff ! (crise de tosse) 

La Fontaine O que disse o doutor da sua falta de ar?
Molière Que sou um poeta menor. (ele ri, mas La 

Fontaine não. Olhando pela janelinha da car
ruagem) Trigais, olhe. 

Cocheiro San Remy, meu senhor. 
Molière Lindos.
La Fontaine Temos que arrumar outra camisa.
Molière Meu querido La Fontaine, passei a minha 

vida tentando fazer rir os outros. O senhor 
sabia que quando era criança e minha mãe 
estava doente, eu ficava o dia inteiro latindo, 
grasnando, correndo como uma galinha, 
pulando como um sapo só para ela rir. Não 
consegui curá-la, ela morreu quando eu ti-
nha sete anos. 
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Outra chicotada e outro berro do cocheiro.

La Fontaine Se o senhor tivesse feito menos pes
soas felizes, agora Jean Baptiste não estaria 
desagradando a tantos. 

Molière Vou me apresentar assim, com a camisa 
manchada pelo incêndio. Fique sossegado, 
vou tirar lágrimas de compaixão do Rei. (com 
vivacidade e uma pitada de petulância) Eu en-
tendo, Majestade Sereníssima e Magnificente 
e blá, blá e blá, existem coisas infinitamente 
mais importantes do que o prazer.

Subitamente ilumina-se um campo de batalha.

 Um enorme baldaquino  
num campo de batalha

Rei (bravo e irritado) Como esta guerra, por exem-
plo. Esta guerra que é verdadeira, diferente 
das suas guerras teatrais lá em Paris.

Um soldado protege o Rei com um guarda-sol, 
atrás vemos mais soldados com mosquetões e ar-
maduras. Molière está de joelhos. Uma fumaça 
branca paira de leve no ar. 

Molière Tenho me arrastado como uma formiga, 
Majestade, evitando ser esmagado pelos po-
derosos deste mundo. E agora acontece que 
o próprio Rei também está disposto a me es-
magar a qualquer custo. 

Rei 	 Chega de formigas. Odeio suas formigas!

Repentinamente, o Rei levanta-se de sua cadeira, 
os soldados produzem um ruído metálico ao mu-
dar de posição os mosquetões. 

Molière Minhas formi...
Rei 	 Cinco mil homens vieram cavalgando do 

Leste até aqui, arrastando duzentos canhões. 
Dez mil soldados cruzaram a pé os Alpes 
inexpugnáveis para chegar até aqui. Dez mil 
mais estão desembarcando nas costas do 
Mar do Norte para providenciar mantimen-

tos para este numeroso exército. E sua metá-
fora da sociedade como um formigueiro me 
bate na cabeça, me deixando completamen-
te desapontado. Eu não sou nenhum Rei de 
formigueiro, meu senhor!

Molière Não… Não… Quem falou isso?
Rei 	 O senhor falou que sua arte consistia em ver 

o mundo desde as alturas, como um Deus ou 
como um homem que olha para um formi-
gueiro. 

Molière Sim, mas...
Rei 	 A França não é o formigueiro invasor do for-

migueiro holandês, meu senhor! 
Molière Não, em absoluto.
Rei 	 E o senhor, sim, o senhor! Com seu jeito de 

olhar as coisas, em nada contribui para en-
grandecer o espírito da França, das nossas 
conquistas. Seu olhar insulta nosso sacrifí-
cio, diminui nosso heroísmo. A única coisa 
de que não precisamos neste momento que 
nos deparamos com a História, neste exato 
momento em que Luiz XIV está pronto para 
dar a primeira ordem de ataque... O que está 
fazendo esse homem? 

Molière começou a despir-se.

Molière Estou devolvendo a camisa que pertence 
ao seu império (tosse) As calças. (tosse) 

Rei 	 Faça alguma coisa, La Fontaine. Este homem 
está doido. 

Molière, ofegante, continua tossindo e despindo-se. 
La Fontaine aproxima-se apenas para recolher as 
roupas. 

La Fontaine Majestade, ele está febril. Febre muito 
alta.

Molière O senhor desculpe por... (vai retirando-se 
ofegante e fazendo reverências) Por não deixar 
também a pele do meu corpo como se fos-
se... (tosse) 

La Fontaine Ele está cuspindo sangue. 
Molière (voltando pelas suas botas) As botas eu levo 
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sim. (retirando-se) E também o meu rosto 
feio, mas... (sai tossindo) 

La Fontaine (também saindo) Está delirando e... 
Rei 	 Pode dar a ordem de ataque.

A corneta comunica a ordem.

Música épica. Estrépito de canhões. O palco é to-
mado por uma enorme fumaça branca. O Rei e 
seus soldados desaparecem na fumaça.

Vai crescendo uma iluminação fria. Estamos no 
meio de um descampado.

Descampado

Molière caminha desnudo com as roupas pendu-
radas no ombro, envolto pelo silêncio da fumaça 
branca. Pausa. Molière olha para o público.

Molière Quando vocês ficam calados... Quando 
desistem de lutar, de competir, de explicar, 
de reclamar, de matar, de morrer, de... (tosse) 
E ficam finalmente calados... Vocês estão ou-
vindo? (silêncio) Ele sempre está ali, imacula-
do, por cima e por baixo do ruído que vocês 
fazem, que nós fazemos... (silêncio) É de uma 
vitalidade... pura. Entusiasmo puro. O si-
lêncio... O riso de Deus... O silêncio. (pausa. 
Molière leva o indicador até os lábios, depois rea
liza um gesto que significa algo que sai dele em 
direção ao silêncio)
 A luz desce devagar nesse espaço e aumenta, tam-
bém devagar, nos jardins de Versailles. 

Jardim de Versailles

É uma noite de nevoeiros. Continua a fumaça. 

Guarda distante O Rei solicita o comparecimento 
do leitor real em seus aposentos. 

Racine desce do grande espaço superior envolto 
pelo nevoeiro, usa uma bengala na mão direita. 
Ele progrediu bastante nos quinze anos que trans-

correram na nossa história. Ganhou peso, tanto 
espiritual quanto físico, quinze quilos, e está im-
pecavelmente vestido. Usa uma preciosa casaca 
de brocado, leva dez condecorações no peito, uma 
peruca impressionante e o rosto maquiado. 

Guarda próximo Monsieur Racine, historiador e 
leitor do Rei.

Racine (durante toda a cena, dirige-se ao público) 
Isso mesmo. Historiador do Rei Sol. Sumo 
Pontífice da nova religião do império, o en-
deusamento de Luiz XIV. Dicionário vivo 
dos adjetivos com que será conhecido, ou 
acreditarão conhecer nosso maravilhoso sé-
culo, na Posteridade. 

A última frase foi dita com uma ironia que desco-
nhecíamos nele e que agora está incorporada na 
sua personalidade.

Guarda distante Tesoureiro da França. 
Guarda próximo Tesoureiro da França. 
Racine Ah, essa história esteve cercada de terríveis 

intrigas. 
Guarda distante Presidente da Academia France

sa de Artes.
Racine Presidente, além de ser o membro mais 

jovem jamais aceito na Academia. Nem 
Molière, nem La Fontaine desfrutaram dessa 
glória.

Guarda próximo Presidente da Academia Fran
cesa de Artes.

Racine A Academia não se engana nos seus argu-
mentos. Trata-se de escritores pouco sérios, 
infelizmente. 

Guarda distante Conde de Romanet.
Racine (falando agora na frente do palco) Depois 

que morreu minha bela e amada Madame 
du Parc, por causa de um envenenamento 
misterioso, provavelmente intoxicada com 
mariscos. O que mais eu poderia fazer senão 
desposar uma condessa? 

A pergunta é sincera e deixa Racine absorto. 
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Guarda próximo Conde de Romanet.
Guarda distante Cavalheiro Leitor de Cabeceira 

da Cama do Rei.
Guarda próximo Cavalheiro Leitor de Cabeceira 

da Cama do Rei. 
Guarda distante Cavalheiro Leitor de Cabeceira 

da Cama do Rei.
Guarda mais distante O Rei solicita o compare-

cimento do Cavalheiro Leitor nos seus apo-
sentos.

Racine (de repente fica muito irritado e acaba tomado 
pelo tique) Já ouvi! Já ouvi, meu Deus! 

Racine fica de costas para o público e faz uma 
reverência. Nesse momento se produz uma mu-
dança de luzes. Escuta-se uma música majestosa 
e o Rei desce do grande espaço superior prestando 
atenção ao discurso do Arcebispo, que está escol-
tado por Gonzago. Enquanto isso, dois criados 
introduzem uma mesa longa e estreita que fica 
ocupando todo o espaço central, um terceiro cria-
do posiciona uma cadeira no centro da mesa. 
Encontramo-nos no aposento real.

Aposento real 

Arcebispo Molière foi excomungado, Majestade. 
E tem mais, a própria arte da comédia está 
proibida. Agora que a guerra acabou, não 
será justamente Molière quem deverá diver-
tir os estropiados, isso é totalmente contradi-
tório.

Rei (bem-humorado) É muito simples, desexco-
mungue, Monsenhor. 

Racine estala os dedos e a cena para.

Racine (para o público) Dez de fevereiro de 1673. 
Discussão no aposento real sobre o destino 
de Molière que ainda está vivo, porém ago-
nizante.

Racine com um gesto de mão, os cinco dedos se 
abrindo como uma flor, marca cinco segundos 
para o Rei retomar a sua fala.

Rei 	 É muito simples, desexcomungue, Monsenhor. 
Levante a proibição da comédia. (indo sentar-
se à mesa) A guerra acabou e os estropiados 
precisam rir de alguma coisa. 

Dois criados servem perdiz grelhada e uma taça 
de champanhe para o Rei.

Arcebispo Majestade, Molière é um libertino, um 
depravado, incestuoso, blasfemo e ateu. (pro-
curando o apoio de Racine) Não é verdade? 

Racine fica em silêncio, não quer opinar. O Rei 
começa a destrinchar a perdiz com a mão.

Rei 	 Qual é sua opinião, senhor historiador.
Racine Molière perdeu tudo, menos o riso. Além 

do mais está morrendo, são seus últimos dias, 
segundo os médicos. 

O Rei come uma coxa da perdiz. 

Racine Por outro lado, existem doze mil inválidos 
de guerra; são poucos, segundo os militares. 
Representam apenas a décima parte do exér-
cito. Mas, os que sacrificaram uma perna, um 
olho pelo Rei, merecem da França o eterno 
respeito. 

O Rei deixa a perna de perdiz no prato, ficou sem 
fome.

Racine Não sejamos inutilmente cruéis, Mon
senhor. Agora não vem ao caso. 

Rei 	 Voilà! (bebe um gole de champanhe) Sejamos 
magnânimos. Desexcomungue-o e que hoje 
mesmo faça um espetáculo dedicado à Santa 
Mãe Igreja. 

Arcebispo É impossível.

Todos ficam quietos por um instante. 

Arcebispo Sua Alteza é soberana sobre todos seus 
súditos, mas em relação aos deveres do Rei 
para com Deus, a Igreja tem maior soberania. 

Novo constrangimento. O Rei joga o peito da per-
diz na cara do Arcebispo e levanta-se gritando.
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Rei 	 Seu incendiário! (o Arcebispo corre pro-
curando a saída, Gonzago o acompanha) 
Desexcomungue já! (pega um guardanapo 
para limpar-se e fala para Racine) Se a desex-
comungação, ou como se fale, não chegar em 
tempo, vamos cortar-lhe a cabeça. Vai falar 
para ele.

Racine sai ao encontro do Arcebispo. 

Racine Monsenhor, se a desexcomungação não 
chegar em tempo...

Arcebispo Já escutei.
Racine Vão cortar-lhe a cabeça.
Arcebispo Racine, lembre-se a quem deve tudo. 

Quem o levou às alturas, quem livrou o se-
nhor da puta da sua mulher.

Rei 	 Racine! 

Racine torce a boca, sente-se um pau-mandado. 
Então faz algo inesperado, leva a mão até a cabe-
ça de Monsenhor, retirando o solidéu para jogá-lo 
fora. O Arcebispo vai à procura do solidéu, os ir-
mãos Racine se encaram fixamente por um tem-
po. Depois Gonzago sai a procura do seu dono, o 
Arcebispo; e Racine volta para o seu, o Rei.

Rei 	 (indo sentar-se, ainda de péssimo humor) Racine, 
leia alguma coisa. Quero dormir um pouco.

Racine retira da sua casaca um manuscrito, en-
quanto os criados recolhem os pratos da mesa e 
limpam os pedaços de carne espalhados pelo chão.

Rei 	 O que está estreando Molière hoje?
Racine Uma peça chamada O hipocondríaco ou O 

doente imaginário.
Rei (rindo) Então, ele acredita que não está mortal-

mente doente como falam os médicos. Que 
homem extraordinário.

Racine Extraordinário. É um velho que nunca saiu 
da infância.

Rei 	 Poderia ler para mim A vida de Molière, escrita 
pelo senhor? Essa é sua nova incumbência. 

Racine, sem poder evitá-lo, vira devagar a cabe-
ça para a esquerda e depois violentamente para 
direita. 

Rei 	 Não? Está dizendo que não, Jean?
Racine (apavorado) Não! Quer dizer sim! Quer 

dizer, é o meu tique que disse que não, mas 
eu digo que sim, Majestade. 

O Rei fecha os olhos.

Rei 	 Então, vamos ouvir.

Racine abre o manuscrito.

Racine (lendo) “Como já apontamos anteriormen-
te, a história de Luiz, o grande, consiste num 
encadeamento contínuo de fatos maravilho-
sos, por ele iniciados e por ele concluídos, 
luminosos quando executados, porém mis-
teriosos antes da sua realização. Narraremos 
agora o que aconteceu na noite em que seu 
exército atravessou o rio Reno. A cavalaria 
encontrava-se parada na ribeira do amplo rio, 
que brilhava como se fosse de aço, sob a luz 
da lua cheia”. 

Racine deixa de ler porque o Rei dormiu. 
Retrocede uns passos tentando ir embora sem fa-
zer barulho, mas o Rei acorda.

Rei 	 Racine.
Racine Majestade.
Rei 	 Faça uma visita a Molière, certifique-se de 

que ele esteja em boas condições para fazer a 
representação. Cancele se existir o menor ris-
co de vida ou de que sua saúde piore. Agora, 
quanto ao Arcebispo...

Racine Sim, Majestade? 
Rei 	 Aproxime-se. Quanto ao Arcebispo, espera-

mos pelas piores notícias. 

Palco do novo teatro de Molière

 Os lampadários do teatro encontram-se a dez 
centímetros do chão e estão sendo erguidos com 
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todas as suas velas acesas. Renée comanda a ope-
ração e Madeleine, de óculos e fumando seu ca-
chimbo, costura um botão para Barão. Armande 
está brigando com Molière, como sempre o fazem, 
dentro ou fora do palco. Molière fala, aparentan-
do tranquilidade, a fraqueza lhe outorga um ar 
de sabedoria. Está muito pálido, sentado na sua 
cadeira, veste um camisolão branco e usa uma 
touca de dormir cor-de-rosa. Ao seu lado, um mé-
dico está lhe fazendo uma sangria no braço. 

Armande�É pela honra?! Pela honra de morrer em 
cena?

Molière Não. Pela honra não vou morrer em 
cena. Vou fazer o espetáculo pela minha 
honra! (tosse) 

Armande O médico disse que você não aguenta o 
espetáculo. 

Molière O que sabem fazer os médicos? Receitar e 
cobrar; a cura é por conta do paciente. Não é 
nada contra o senhor, doutor. É contra a me-
dicina.

Armande Não tem graça nenhuma, Molière. 
Molière Que pena. Acontece que eu tenho inveja 

dos médicos. Seus êxitos brilham sobre o sol, 
seus fracassos são enterrados sob a terra. 

Lully assoma a cabeça pelo centro da cortina de 
fundo.

Lully Ingressos esgotados. Deixamos entrar o pú-
blico?

Madeleine corta o fio do botão de Barão.

Madeleine (para Barão) Pronto. Pode deixar entrar, 
Lully. Renée, espere pela primeira chamada. 

Armande pega na mão do seu marido.

Armande Molière, eu lhe peço...

Molière dá um beijo barulhento na mão de 
Armande. Depois “limpa” o beijo com um punho. 
Enquanto isso acontece, Lully, Barão e Renée fi-
cam olhando para a coxia.

Armande Mamãe, diga para ele que odeio essa 
brincadeira.

Porém, Madeleine também virou para olhar o 
personagem que se aproxima pela escuridão da 
coxia. Molière acompanha os olhares e sorri.

Molière (num tom afetado e grandiloquente) Eis en-
tão que se apresentou a morte. 

Racine surge na luz do palco, está impressionante, 
usa capa, bengala e uma peruca sofisticada.

Racine Ainda não é a morte, monsieur. É apenas 
seu emissário, a tragédia. (Racine troca o apoio 
da bengala) Trago uma mensagem para o se-
nhor, é secreta, é do Rei. 

Molière Falemos no terraço. (levanta-se com dificul-
dade)

Racine No terraço?
Molière (sai apoiando-se no braço de Racine) Preciso 

de ar.

Toca um sino ao longe. 

Racine (num tom lúgubre) Às sete da noite.

O sino continua tocando.

Escritório do Arcebispo

As badaladas escutam-se agora mais próximas. 
Gonzago segura uma bandeja com um copo de 
água numa mão e, com a outra, despeja o líquido 
de um conta-gotas. Depois guarda o frasquinho 
debaixo da batina. 

O Arcebispo, encurvado pela idade, entra lendo 
uma carta, usa uns pequenos óculos com aro de 
ouro. Gonzago aproxima-se oferecendo água. 

Gonzago Eminência. (o Arcebispo não pega o copo, 
continua lendo)

Arcebispo Decidiu?
Gonzago Sim, Eminência. A partir de hoje foi o 

meu irmão quem envenenou Madame du 
Parc.
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Racine, meio corpo fora da abertura, fica gelado 
ao ouvir a última fala.

Molière É. Se morrer em cena quer dizer que o 
doente não era imaginário, a peça teria um fi-
nal um tanto abrupto, mas com uma moral da 
história bem clara. Eu tinha razão e os outros 
não acreditaram. (pausa durante a qual Molière 
e Racine se olham fixamente) Tem certeza de 
que as perucas estão na moda na corte?

Racine Fazer o quê? Nosso jovem Rei está ficando 
prematuramente careca, agora todo mundo 
tem que usar peruca. 

Molière (ri, olhando para o céu) Ar, era disso que eu 
estava precisando. Venha, sente-se.

Racine procura com o olhar. Não existe uma ca-
deira para sentar.

Racine Não, obrigado. Estou bem assim.
Molière (rindo) Oh, Racine! Racine! (para a aber-

tura no chão) E a banqueta? Cadê a banqueta? 

Surge a mão de Renée segurando uma banqueta. 
Molière pega-a junto com a garrafa de champa-
nhe e duas taças que lhe são oferecidas. Racine 
se aproxima para tirar a banqueta das mãos de 
Molière.

Racine Licença, mestre. 
Molière Eu sozinho dou conta.
Racine Não, não, o senhor está doente. 

Ficam disputando a banqueta e as palavras.

Molière Estou bem demais!
Racine De jeito nenhum.
Molière Puta merda! Estou bem!

Os dois param e riem suavemente, deixam a ban-
queta no chão. Molière senta-se no chão e serve o 
champanhe nas taças, enquanto Racine fala em 
pé olhando para o céu. 

Racine Eu estava dizendo que sim, mestre, que 
minha vida tem sido vitoriosa. Agora, pres-

Arcebispo Sabe o que vou fazer com seu irmão?
Gonzago Prendê-lo numa cadeia no fim do mundo. 

O Arcebispo pega o copo, mas não bebe. 

Gonzago olha ensimesmado para o copo de água 
na mão do Arcebispo. 

Arcebispo O que o senhor está esperando?
Gonzago ...
Arcebispo (bebe o copo de água) Está sorrindo por 

quê? Vai embora, rato! 

Gonzago vai saindo sem dar as costas. O 
Arcebispo cai de joelhos, leva as mãos à garganta 
que está fechando, tenta gritar e tomba de costas. 
Gonzago corre até ele. 

Gonzago Eminência? (levanta a saia da batina e chu-
ta o rosto de Monsenhor) 

Gonzago contorna o corpo procurando pelo rosto 
do Arcebispo, levanta novamente a saia da batina 
para poder chutar melhor outra vez.

Gonzago (depois de bater) Perdão, Eminência.

Terraço no teatro de Molière

Molière, com ar travesso, vai surgindo pela aber-
tura que dá para o terraço do teatro. Continua 
com o camisolão branco e a touca cor-de-rosa de 
dormir.

Molière Não, não preciso de figurino para entrar 
em cena. O hipocondríaco de camisolão 
perpétuo. (tosse) Escrevi uma peça em que 
posso estar completamente à vontade. Onde 
posso tossir, respirar pela boca, desmaiar, ga-
guejar, suar. Quer dizer, exibir o esplendor da 
minha encantadora personalidade. 

Racine começa a aparecer pela abertura.

Molière Uma peça onde, inclusive, posso ter uma 
crise de asma e morrer em cena, sem mudar 
o argumento. 
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te atenção no paradoxo. A minha pena, essa 
delicada gazua que tem aberto todas as por-
tas para mim, essa mesma pena me trans-
formou num escritor tão importante que 
agora não tenho mais tempo para escrever. 
Quer dizer, não escrever outra coisa que 
não sejam suntuosas loas ao Rei e terríveis 
impropérios contra meus inimigos. Sabe, 
escrita burocrática? (recebe a taça que Molière 
lhe oferece)

Molière Ficou irônico, Jean?
Racine (sentando-se na banqueta) Quando a tra-

gédia se instala no mundo como numa boa 
poltrona, ela vira ironia.

Molière Embora não exista dramaturgo vivo, nem 
morto, mais montado em toda a Europa do 
que Jean Racine.

Racine Grande coisa. Foram oito tragédias escritas 
por aquele jovem sombrio e desamparado 
que fui um dia, as que me proporcionaram a 
imortalidade em vida. Acho que tudo pode-
ria ser contado assim: sacrificou a paixão pela 
glória aparente. 

Molière levanta a taça para fazer um brinde.

Molière Pela melancolia dos monumentos histó-
ricos.

As taças se entrechocam. Racine capta imediata-
mente a ofensa escondida por trás da frase e come-
ça a sofrer uma saraivada de tiques. Molière não 
percebe porque virou para a abertura de onde 
surgiu Renée.

Renée Primeira chamada, Molière? 
Molière (furioso) Você ainda pergunta?
Renée Também podemos vender ingressos para o 

velório, ou... 
Molière Ninguém pediu a sua opinião, pode dar a 

primeira chamada. (tosse)

Renée desaparece pela abertura. Molière acalma 
Racine que o olha assustado.

Molière Fique sossegado, não pretendo morrer 
hoje. Nem amanhã, nem depois de amanhã. 
Nunca. (ri e tosse) Se eu morrer no palco, 
morrerei feliz. Olhe, não existe nada melhor 
para fazer do que isso. 

Racine Não terá por que fingir felicidade duran-
te sua morte. Será mais uma morte terrível, 
como são todas as mortes. Mas, se acontecer 
no palco será uma morte sublime. 

Molière (parece perguntar) Sublime.
Racine Jean, uma morte que poderia ser narrada 

para a posteridade como uma história car-
regada de significados. Claro, teria que ser 
contada por um narrador que tenha estofo. 
Uma morte como essa é lendária por nature-
za. Lendária do latim legenda, algo digno de 
ser lido.

Molière Grande novidade, monsieur historiador.
Racine Estou enganado ou o senhor prefere as-

sim? O grande comediante, afundando no 
horror do nada, tendo como pano de fundo 
as gargalhadas do seu público. O senhor fi-
nalmente representará uma grande tragédia. 

Molière observa Racine por um instante e depois 
olha o céu com saudade. Silêncio.

Molière Nada disso, eu vou morrer de um jeito 
melhor. Afinal, só tenho uma oportunidade 
para fazê-lo. Morrerei no meu melhor estilo. 
(fecha os olhos e relaxa)

Silêncio.

Molière (muito baixo) Entregarei meu corpo deva-
gar, parte por parte, como quando o aman-
te se entrega ao prazer, parte por parte até 
esquecer-se de si mesmo.

Longa pausa.

A mão de Molière que segura a taça relaxa total-
mente. Racine apavorado contempla o perfil sere-
níssimo do seu mestre. Ajoelha-se e leva sua mão 
até a fronte de Molière.
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Racine Mestre. (tem um nó na garganta) Mestre. 
(chora)

Molière A frase é de Sócrates.
Racine (rude) Não, não é de Sócrates.
Molière (abre os olhos e senta) Tanto melhor. Então 

é minha.
Racine Tão sua quanto idiota. O nada não é silên-

cio e prazer. É horror. Um grito terrivelmente 
mudo.

Surpreendentemente ágil, Molière salta num pé e 
interpreta um grito mudo e terrível. Ele ri enquan-
to Racine torce a boca, puxa o indicador, sacode a 
cabeça, passa o indicador pelos lábios.

Molière (de repente fica com remorso) Não sofra, 
Racine. (mas depois começa a imitá-lo alegre-
mente, torcendo a boca, sacudindo a cabeça e pas-
sando o indicador pelos lábios)

Racine (furibundo) Muito bem, mestre. Pode mor-
rer feliz só para me contrariar. (indo para a 
abertura) Morra junto com seu otimismo 
e sua frivolidade. Tenha piedade e morra já, 
morra agora porque...

Então Molière que estava apenas sorrindo, aper-
ta os dentes, leva a mão ao peito e cai sentado na 
banqueta, tomado por uma violenta crise de tosse. 
Racine volta angustiado e se aproxima dele, deci-
dindo salvá-lo.

Racine Molière, o Rei…

Molière tosse no rosto de Racine.

Racine (falando mais alto) O Rei ordenou que o 
senhor não fizesse espetáculo se estivesse 
correndo perigo de vida.

Molière cobre com sua mão a boca de Racine, 
com a outra pede para ele fazer silêncio, levando 
o indicador até os lábios. Depois que a crise passa, 
aspira o ar profundamente, demonstrando que 
está em silêncio.

Pausa. 

Racine se recompõe, afasta-se do contato físi-
co, tira um lenço de sua manga e limpa o rosto. 
Molière tosse, só uma vez. 

O silêncio toma conta do terraço. 

Molière pega sua taça, depois a outra, que entrega 
a Racine. Encostam as taças, tchim-tchim, bebem. 
Racine está banhado em lágrimas. Molière deixa 
sua taça no chão, levanta-se com dificuldade e 
enfia-se na abertura. 

A luz do terraço vai diminuindo até deixar ape-
nas um foco em Racine.

Racine (falando ao vento, chorando) Molière não 
morreu no palco aquela noite. 

Pausa.

Racine (para o público) Morreu uma semana de-
pois. Fez o espetáculo, voltou para casa, dei-
tou-se na cama, tomou uma canja e morreu. 
É, morreu como qualquer filho da mãe, quer 
dizer, na cama. Suas últimas palavras não fo-
ram necessariamente extraordinárias. Tem 
mais, precisa ser uma alma sofisticada para 
não tomá-las por algo insignificante. Depois 
de se enfiar na cama e de tomar a supracitada 
canja de galinha, a sua esposa Armande per-
guntou se podia retirar o prato de sopa vazio. 
Então Molière, já quase sem alento, ficou 
pensando durante um, dois, três segundos e 
suas últimas palavras foram...

Acende-se uma luz no fundo, iluminando Molière.

Molière (realizando uma graciosa reverência) S’il 
vous plaît.

Racine Para todos aqueles que não falam francês, 
eu traduzo. A seu bel-prazer. 

Molière marca três compassos dos movimentos de 
uma dança, abre os braços e fala.

Molière S’il vous plaît! 

Começa uma música alegre e no fundo vemos 
um corredor de luz por onde aparecem dançando 
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os atores da companhia de Molière. Armande e 
Madeleine, as duas mulheres de sua vida, Barão, 
seu afilhado, Renée, Madame du Parc e talvez 
dois guardas. Todos saem e, por um momento,  
o corredor fica vazio. 

Finalmente surge o anjo do monociclo, o anjo do 
riso, atravessando o palco a toda velocidade.

Blackout. 	


