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armen Oll¢, prémio Casa da Litera-

tura Peruana 2015, nasceu em Lima

no ano de 1947, estudou Pedagogia

e Letras na Universidade Nacional
Maior de Sao Marcos do Peru, obtendo a licencia-
tura em Educagao com especializagao em lingua e
literatura. Morou na Alemanha, Franga e Espanha
durante uma longa temporada e depois nos Esta-
dos Unidos, vivéncias que influenciaram sua inspi-
ragao literdria. Participou do grupo Hora Zero, de
tendéncia Vanguardista, que renovou a poesia pe-
ruana nos anos 1970. O critico Jose Miguel Ovie-
do descreve os usos e costumes dos integrantes do
coletivo da seguinte maneira:

O publico leitor descobre um submundo: o de jo-
vens criadores que se reinem em cafés de mala muer-
te (frequentam o Palermo e o Chino-Chino) bebem,
eventualmente usam drogas, injuriam, leem, discu-
tem freneticamente; possuem fama e ar de insolen-
tes, violentos e malditos. (1973 p. 19-20).

Oll¢ pertence a essa geragao de jovens artis-
tas que contestavam nao s6 0s arraigados paradig—
mas estéticos senao também os velhos costumes
conservadores da injusta sociedade peruana que
vivia momentos decisivos num processo de trans-
formagao social que fora iniciado por coronéis

nacionalistas e sabotado por generais conserva-
dores durante os conturbados anos 1970. Mas, a
veeméncia imaginativa dessa artista amaldigoada
escondia um caudal de ternura, compaixao e alte-
ridade que alicergaria seu esforgo criador em toda
sua extensdo. Ao fazer um répido inventdrio da obra
de Carmen Oll¢, devemos advertir que sua escrita
transita pelos mais diversos atalhos, caminhos e ve-
redas perpassando — nio de forma sucessiva senao
de maneira simultinea — os campos lirico, épico e
dramatico. Seu itinerdrio comeca em 1981 e estd
restrito ao ambito poético onde potencializa pala-
vras que alvorecem apOs escuras e intermindveis
Noites de adrenalina, fazendo o antologista Ricardo
Gonzélez Vigil afirmar que “nenhuma poetisa pe-
ruana (e talvez mesmo hispano-americana) tem se
autorretratado com tanta desnudez, impudéncia
e autocritica” (1982, p. 18). A rota de sua escrita
prossegue em 1988 com o livro de poemas Todo
orgulho embaga a noite, que revela sentidas reminis-
céncias erdticas e festins boémios. O ano de 1992
se embrenha por rumos poético-narrativos per-
guntando—se insistentemente Por que fazem tanto
barulho?, obra que, segundo a critica Susana Reisz,
foi escrita como um “monélogo interior, rigorosa
autoandlise, reflexdo sobre a poesia como forma de
vida” cujo resultado ¢ “um livro estranho, audaz e
fascinante” (2015, p. 9-17). O ano de 1994 encon-



tra nossa autora tentando desvendar os paradoxos
da dessemelhanga sexual em As duas caras do desejo,
onde o tema da bissexualidade da protagonista é
tratado com especial sutileza, empregando silén-
cios que encobrem e a0 mesmo tempo revelam a
complexa fisiologia da libido. Seu proximo traba-
lho serd Pista falsa, de 1999 e, nesse romance curto
escrito no final do século XX; as personagens ficam
obcecadas pelo delirio persecutorio que as impele
a procurar inutilmente pelo rasto de uma sombra,
de um gesto, de um detalhe, como por exemplo, as
sapatilhas de balé da velha mendiga estrangeira que
perambulam pelas descuidadas ruas de Lima. O
novo século inicia-se com o romance Uma garota
debaixo do guarda-chuva, publicado em 2002, e nele
sao narradas as peripécias de uma jovem peruana
pobre, porém culta, que vive em Paris. Ela ¢ uma
emigrada anonima que alterna o convivio do meio
artistico e seu trabalho como empregada domés-
tica em uma casa no Bairro Latino, formando par-
te do conjunto de amigas, esposas e amantes dos
escritores latino-americanos que aguardam pela
demorada consagracao na Cidade Luz. No ano de
2007, Oll¢ langa Retrato de mulher sem familia peran-
te uma taca, onde a autoficgao, o ensaio e a reflexao
se imbricam de forma extraordindria através de um
olhar desprovido de preconceitos, revelando-nos o
erotismo e a soliddo que se escondem no frustrante
existir cotidiano. O cendrio principal ¢ a agitada e
decadente Lima dos anos 1970. Falcées no parque,
de 2012, fala sobre vaidade, sonho e desespero das
pessoas que tentam alcangar a felicidade a qualquer
custo. Um cego calhorda, sua triste acompanhan-
te e uma vendedora ambulante ficam a mercé de
uma esquisita sociedade comercial que enriquece
A custa desses miserdveis. O mais recente roman-
ce de Carmen Ollé ¢ Mondlogos de Lima, publica-
do em 2013. Nele nos deparamos com narrativas
que interpolam reflexao, admiragao, desejo carnal,
observacao e inocéncia num rendilhado dindmico
de prosa exuberante no colorido vaguear da prota-
gonista que percorre a noite limenha a procura de
sua liberacao. Talvez ela encontre a salvacao na lite-
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ratura, nesses longos mondlogos que lhe permitem
reflexionar sobre sua condi¢ao de mulher e o papel
que ela exerce como escritora inédita. No mesmo
ano de 2013, a editora limenha El gato descalzo
langou Trés pecas N6, uma trilogia teatral inspirada
na modernizagao da dramaturgia tradicional japo-
nesa de Yuquio Mishima. Carmen OlI¢ inaugura o
seu teatro, ressigniﬁcando 0 antigo género oriental
com absoluta liberdade. Ela se apropria do género
e o transforma totalmente para assim conseguir
narrar suas historias de abuso, luto e violéncia.
Destarte surgem Hildria, a camponesa assassinada
pelo marido bébado, Pilhar Dughi, a talentosa es-
critora falecida prematuramente e Elmer, o jovem
favelado, vitimado pela violéncia urbana.

Antes de iniciar nossa interpretacao da trilogia
de inspiragio oriental, torna-se indispensével fazer
uma brevissima definicao do que é o Teatro No
japonés, de sua origem e procedimentos para po-
dermos desfrutar melhor este género dramdtico de
estilo lirico e carater religioso e tradicional, que ser-
ve de inspiracao a obra de Carmen Ollé. O N6 ou
Noh, que significa habilidade ou talento, surge no
século XTIV, como uma forma cldssica de teatro pro-
fissional que comporta canto, pantomima, musica
e poesia. Quase todos os personagens usam mdsca-
ras, principalmente os shites ou protagonistas e os
wakis ou coadjuvantes. Também se costuma definir
o teatro NO como uma fusao de poesia, teatro, bai-
lado, musica, vocal e instrumental, e mdscaras, em
que a descricao de cada cena é pautada unicamente
pelo texto cantado e os gestos e movimentos do
ator.

Hilaria

Esta pega trata de maneira alegérica o tema do
feminicidio, vale dizer, do assassinato de uma mu-
lher cometido pelo seu conjuge. O lusco-fusco do
entardecer ambienta a inexordvel passagem do dia
para a noite anunciando um tempo de liberdade
absoluta como proclama a epigrafe de Mishima:
“Diferentemente do dia, a noite ¢ livre” A agao dra-
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matica ocorre em uma colina artificial na regiao
central de Lima e ali se encontram, por acaso, duas
apari¢oes. Uma ¢ Hildria, a shite ou protagonista,
uma meiga camponesa origindria de Cuzco, da an-
tiga capital do império Inca, que fora assassinada
pelo marido bébado, e a outra figura é o waki, o
coadjuvante, 0 Homem, um filésofo que nem se-
quer possui nome proprio, transfigurado agora
numa espécie de mendigo da capital peruana cria-
da pelos espanhois. Logo na sua primeira fala,
Hildria ja revela o desmedido amor maternal que a
fez deixar suas altivas montanhas: “Daqui posso
controlar os passos das minhas filhazinhas” Hé
uma espécie de fatalidade anunciada quando a pro-
tagonista contaparao Homem como foi sua morte
lembrando a premonigao materna: “.vocé ji estd
morta, falou um dia minha mae, se vocé casar com
o Hermes..” Mas, de repente, ela muda o sentido da
recordagao, provavelmente por um natural meca-
nismo de defesa, rememora a alegria que lhe provo-
cavam as festas patronais onde tocava trombeta na
banda municipal. Depois de 0 Homem comentar
que ‘A impunidade ¢ uma questio eterna” por cau-
sa do assassinato cometido pelo marido de Hildria,
nos deparamos com a primeira interagao do mun-
do real neste didlogo de fantasmas. Jovens se inter-
nam na mata do parque para falar, beber, cantar e
iniciar jogos erdticos proprios de sua idade, provo-
cando o assombro de Hildria e a reprovacao do
Homem. O ar ausente da shite anuncia sua preocu-
pagio com Noemi, a sua filha mais velha, que fora
trocada por roupa pelo marido, quando a crianga
tinha sete anos de idade, logo depois da sua morte.
Ela condena o desamor de Hermes, o pai que ven-
deu a filha para sustentar a nova esposa, mas por
outro lado, exalta a coragem da filha que escapou
atravessando a montanha sozinha até ser encontra-
daelevada de volta a casa da avo que, por sua vez, a
encaminhou para um tio que a trouxe a Lima. As
cangoes bregas do estilo “gargom sirva outro copo”
que os jovens bébados cantam no parque, ativa a
memoria do alcodlatra que fora 0 Homem um dia,
assiduo frequentador de botecos de mala muerte, e

fazem ressurgir a lembranga de Diamantina, a pai-
xao de sua vida, a mulher de ventre tatuado que ele
teima em esquecer. Num excelente contraponto
entre idolatria e indiferenca, Hilaria evoca o instan-
te de sua morte, constatando que depois do golpe
que aacertou nao sentiu mais nada, que ficou como
adormecida acariciando eternamente a sua ovelha-
zinha Retamita no meio da mata. Apds os jovens
terem deixado o parque, o esforgo do filésofo vaga-
bundo por enfiar um saco pléstico na sua propria
cabeca assusta Hildria. O Homem tenta explicar
que se trata do espectro de Cristo com sandalias
douradas que sempre o persegue. Perante tamanha
alucinagdo nao resta outra reacao a Hildria do que
abrir seu melhor sorriso desdentado provocando a
compaixao do seu colega de odisseia. Depois de
retificar que ela também viu Cristo, mas que este
andava descalco e tinha os “pés grandes, rapados e
toscos como os dos camponeses’, Hildria decide
entao imitar a agao suicida do seu amigo tentando
enflar o saco pldstico na sua propria cabeca. O
Homem ndo permite que o faga e reclama parasia
primazia do uso da sacola plastica. Ele também re-
vela a profissao da sua musa: Diamantina era uma
pintora endiabrada que “pintava cenas erdticas na
propria pele dos seus amantes” Um momento de
éxtases toma conta do Homem que se delicia com
contemplagao da pintura erética dos artistas japo-
neses da antiguidade reproduzida pela sua mente.
Nesse momento hd uma mudanca de foco na acao
dramatica, Hildria percebe algo acontecendo nas
“azoteas” oulajes das casas pobres que avista ao lon-
ge. Quem conhece bem a cidade de Lima, pode
imaginar com certa facilidade que os personagens
estariam avistando os miseraveis imdveis do popu-
lar bairro Rimac desde as alturas do Cerro San
Cristobal, o guardiao da capital. Em todo caso, tra-
ta-se de um recurso da autora para nos mostrar a
cena de intento de abuso de Noemi por parte do
horroroso tio, dono de uma banca de feira para
quem ela trabalhava. Sequéncia recorrente na me-
méria de Hildria, toda vez que fica preocupada pelo
destino das suas filhas. Maria, a filha cagula “que s6



entende quéchua” foi estuprada pelo patrdo, Noemi
amais velha “acabou o colegial, ¢ inteligente e, gra-
cas a Deus, nao mora mais com eles”, com os tios. A
continuagdo Hildria fica pasma, perdida nas suas
lembrangas, enquanto o espectro de Cristo volta
para mortificar a nio existéncia do Homem que
descobrimos ser um ateu empedernido que se
nega a aceitar as fivelas douradas que o espectro
quer lhe impor. Nesse confronto desigual, o filéso-
fo vagabundo vence momentaneamente quando
desiste de enfiar a cabeca no saco e parte para pular
sobre plastico, o que acaba provocando a desapari-
¢ao do espectro. O descanso aprazivel do Homem
¢ interrompido pelos gritos de Hildria que estd
apreensiva pelo destino do namorado da sua filha
Maria e de uma menina de doze anos que aparenta
muito mais. Acontece que a menina denunciou o
rapaz por té-la engravidado quando em realidade
ela esta gravida de outro homem. O pai e 0 irmao
da garota dao uma tremenda surra no rapaz ao pon-
to de fazer Hildria lembrar-se da sensagao que teve
ao ver as manchas do sangre de Retamita espalha-
do nas paredes da casa paterna, depois de ter sido
sacrificada pelo seu pai por considera-la enfeitiga-
da. O filésofo vagabundo, apds lamentar sua falta
de libido e constatar que ndo sente mais aquele
fogo interno que o animava em vida, contempla
malicioso a falecida campesina perguntando-se
qual seria o “detalhe” nela que seduzia o olhar mas-
culino. As divagagoes do Homem sao interrompi-
das pelo assombro de Hildria ao constatar que
aquela garota tosca que promoveu a sova do jovem
favelado ndo ¢ outra sendo sua filha Maria que ago-
ra mora em Lima. Acrescentada ao labirinto de
lembrangas, as interpolagdes de tempos e espagos,
outra questio agita o pensamento de Hildria: como
teria acontecido a morte do Homem de fala esqui-
sita que agora a acompanha? Ela intui que pode ser
o desamor quando se lembra da velha cangao andi-
na que diz: “Maldito amor que me ha destrozado el
corazon’, cujos versos também espelham seu desa-
fortunado destino. Mas, subitamente surge um in-
tervalo memorialistico trazido do fundo do seu
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inconsciente, um retabulo onirico de imagens festi-
vas do mundo agrario onde viveu e morreu ao lado
de irmaos, madre, bandas de musica e autoridades
que habitam de maneira surreal o interior de um
“antiguo ropero de dos cuerpos” Numa espécie de
sonho de justica postuma, a meiga camponesa des-
dentada ‘mata” ou apaga da sua memoria a figura
nefasta do marido assassino. A perspicécia do filo-
sofo-fantasma desconfia tratar-se apenas de uma
vontade sublimada por Hildria; em seguida, ele
mostra o retrato de sua Diamantina, onde num
passe de médgica consegue se transportar ao interior
da fotografia para desaparecer depois momenta-
neamente. Uma melancélica melodia pauta o balé
das dguas do parque indicando o movimento final
da peca. Hildria agora parece libertada do rancor
que consumia seu coragao, parece ter atingido um
plano superior quando afirma que “se ele continua
vivo ndo ¢ mais assunto meu.” A frase também in-
duza pensar que o marido estd condenado ao sofri-
mento eterno pelo simples motivo de existir,
raciocinio que aproxima Hildria do antigo pensa-
mento filoséfico helénico atribuido a Séfocles. Por
outro lado, o final da peca revela que 0 Homem
suicidou-se por nio ter alcan¢ado o amor da filha
de Diamantina, tal traicao a sua musa até entao ab-
soluta o teria levado a autodestruicao que ele agora
tenta repetir equivocadamente, abrindo suas veias
com o machado simbdlico de Hilria. A tltima fala
da peca pertence significativamente, ao espectro de
Cristo que de forma ambigua oferece outra sacola
pléstica ao filésofo enquanto o recrimina advertin-
do-lhe que se intenta suicidar-se depois da morte
se tornard um pleonasmo, a maior piada celestial:
“Nao seja idiota, no céu vao rir de vocé¢”

Melancolia

O subtitulo da pega, El mar de oscuro vino —
extraido da Odisseia de Homero em traducio livre
de Jose Luis Borges (2001, p. 15-35) — serve para
nos indicar a extensio do luto e a condicao ine-
briante do percurso evocativo proposto por
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Carmen Ollé nesta pega que resulta ser uma home-
nagem postuma a amiga e escritora Pilar Dughi,
falecida no ano de 2006. A obra foi escrita a partir
de lembrancas, cartas e conversas reais entre artis-
tas amigas que se transformam em trés persona-
gens ficcionais. A Escritora, cujo nome reitera a
ocupagao da protagonista homenageada, Karen, a
poeta perspicaz que anima constantemente a tertu-
lia, e Elba, que discorre filosoficamente sobre os
mais variados assuntos. Os lugares em que se de-
senvolve a acao sao dois, a despeito de parecerem
ser muitos mais: um é o café situado em frente ao
oceano Pacifico no alcantilado de Miraflores, em
Lima, Peru, e o outro ¢ ampla Praca do Senado de
Helsinque na capital da Finlandia. Os temas abor-
dados sao, entre muitos outros, a drvore genealdgi-
ca da protagonista, a condigao solitdria do trabalho
de escritor, a morte, o existencialismo e a filosofia
budista, além das tendéncias literdrias que perpas-
sam o afazer criativo das trés amigas. Num brilhan-
te didlogo entre a vida e a morte, a alma de Pilar
corporificar-se para conversar com suas duas que-
ridas colegas de profissio que ainda permanecem
no plano da existéncia material. O didlogo se inicia
com uma referéncia literaria, o que nao poderia ser
de outra forma tratando-se de escritoras; a argucio-
sa Karen estabelece a relacao existente entre o des-
tino funesto de Saeko, a protagonista de O ano de
Saeko, do romancista japonés Kyoichi Katayama, e
o da Escritora, por conta da coincidéncia temdtica
que as une, tanto na ficgdo como na realidade, vale
dizer, a iminéncia da morte. Pois ambas, Saeko e a
Escritora, experimentam a angustia de perceber a
proximidade do fim de sua existéncia. Mas, por ou-
tro lado, a Escritora discorda do recurso literrio
defendido por Karen que aceita expor sua propria
biografia. Ja a Escritora revela certo pudor de tratar
de assuntos pessoais e, por sua parte, valoriza a téc-
nica literdria do escritor em detrimento do emocio-
nal como disparador do processo criativo. Na
sequéncia, a conversa das amigas deriva num diz
que diz sobre o célebre Baudelaire que, segundo a
Escritora, nao possui mais aquele olhar sério e pe-

netrante que ostentava em vidae que fora provoca-
do por Jeanne Duval, a amante antilhana que tanto
alegrava como infernizava a existéncia do poeta
francés. Depois, Karen, jd instalada na estratégica
mesa do café frente ao mar, conversa com Elba so-
bre a melancolia que sente quando observa o ocea-
no, associando sua atitude com a de amiga
Escritora, que sempre deu a impressao de estar
contemplando a vida desde uma janela imagindria.
Elba completa 0 comentdrio citando a amiga au-
sente: “Pequenos e apertados vales cobertos de eu-
caliptos e pinhos coloridos. A estrada
completamente desolada..” enquanto se escuta a
voz distante da Escritora acompanhada pelo teclar
de uma antiga mdquina de escrever. Uma forte ven-
tania afasta a voz da amiga impondo outra voz em
off, que inicia o relato genealdgico da falecida pe-
ruana de ancestrais espanhois e italianos. Karen
destaca o fato insolito da casa paterna onde morava
a amiga possuir uma fachada silenciosa apesar de
estar encravada numa avenida muito barulhenta,
aproveitando a deixa para revelar-nos o que a ami-
ga pensava do lugar onde morava: “Fico tao pregui-
cosa com o ruido doméstico desta casa que parece
um castelo amaldicoado.” As risadas de Karen e
Elba provocam a presenca da amiga evocada que se
manifesta apenas através de um ruido gutural tipi-
co dela quando estava viva. Depois as amigas fazem
a inevitdvel comparagao da fachada de tijolos a vis-
ta da casa da Escritora com o edificio londrino
onde moravam Rimbaud e Verlaine, em clara opo-
sicdo a mansao de Nabokov em Sao Petersburgo e
a modesta casa de Tchékhov em Moscou. A voz
em off volta informando que a Escritora, com ca-
torze anos de idade, foi enviada para estudar na
Espanha porque esperava-se que ela fosse cursar
Medicina devido a existéncia de médicos, cirur-
gioes e biologos no seio familiar. Mas, um ano e
meio depois de estudar em Madri, a adolescente
peruana viajou sozinha para a Italia e Grécia adian-
do por algum tempo a aspiragao familiar de torna-
-la médica. Apesar de nao ficar explicitado na peca
¢ necessdrio dizer que tal anseio se concretizou



anos mais tarde quando Pilar Dughi cursou
Medicina com especializagio em Psiquiatria na
Universidade Maior de Sio Marcos de Lima.
Voltando & peca, as amigas Karen e Elba parecem
empenhadas em reafirmar a vocagao literdria da
Escritora ao comentar o conto noir ‘Ave noturna’,
da amiga, assinalando também a influéncia da des-
tacada  escritora  norte-americana  Patricia
Highhsmith, uma verdadeira especialista do géne-
ro. Comentam a extraordindria capacidade de a
amiga mudar sua habitual fala meiga pelo tom im-
perativo da voz narrativa que ¢ a de um serial killer
postado na escuridao de uma casa durante o aprazi-
vel siléncio noturno, aguardando o momento certo
para atacar, enquanto adverte a desarrumacao da
mesa de jantar deixada para ser limpa na manha se-
guinte pelas suas futuras vitimas. Numa mudanca
cinematogréﬁca de cendrio, encontramos a
Escritora — que na vida real trabalhou como volun-
taria sob o auspicio da Unicef cuidando de criangas
vitimas da violéncia social — descrevendo a atroz
desolagao da regiao andina. Ficamos sabendo que
ela tentava paliar a sua prépria solidao levando na
mochila livros de filésofos contemporaneos como
Hannah Arendyt, Peter Sloterdijk e biografias como
a de Vladimir Nabokov. De repente, uma chuva
lustral puriﬁca a Escritora e suas amigas que riem as
gargalhadas, enquanto discorrem sobre a constante
dificuldade econdmica que ameaga o fazer literdrio.
A rubrica do texto indica que a Escritora da as
costas e desaparece no meio do aguaceiro festivo
deixando as amigas desconcertadas, mas logo per-
cebemos que o desaparecimento é um recurso tea-
tral, umaespécie de distanciamento queinterrompe
o didlogo para instaurar um novo lugar de agao que
permita indagar-nos sobre o acontecido. O novo
lugar de agao ¢ outro café, desta vez situado na am-
pla praga do senado de Helsinque, com direito a
vista da estdtua de Alexandre II da Russia. O moti-
vo da mudanca ndo é apenas aleatdrio porque des-
cobrimos que a Escritora curtia uma paixao
especial pela capital da Finlandia, que se manifesta-
va nao s6 em admiracao arquitetonica e numa leve
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inveja pelo alto grau de estabilidade social e politica
do pais, senao principalmente, pela possante inds-
tria papeleira finlandesa prodiga em cadernos,
agendas e papéis das mais variadas qualidades que
eram objetos de desejo da escrevinhadora.
Recordagoes dos ultimos encontros das amigas
nos cafés elegantes de Miraflores, onde elas pres-
sentiam a aproximagao do dia fatidico, acabam pro-
vocando a ironia autocomplacente da Escritora
que, parafraseando Gabriel Garcia Marquez, afirma
sorridente: “Nos separou a morte anunciada’ A
conversa incide em uma disputa entre os premia-
dos pelo Nobel cujas obras falam sobre a morte,
Yasunari Kawabata e Garcia Marques, entre os dois,
Karen e Elba preferem o latino-americano pelo tra-
tamento mais ameno que este dd a morte em opo-
sicao ao japonés, que elas consideram retorcido,
apesar de ambos os escritores falarem sobre a mor-
te com bastante naturalidade. Como a Escritora
desconhece a obra de Kawabata, Karen faz uma
analogia com referéncia a estitua de Alexandre II, o
déspota ilustrado russo, para aproxima-la do espiri-
to do escritor japonés, no caso da relagio nio fun-
cionar, a amiga recomenda a leitura do ensaio
escrito pelo critico francés Olivier Rolin a propdsi-
to do romance A casa das belas adormecidas, de
Kawabata que parece ter servido de inspiragao para
Garcia Marquez escrever Memoria das minhas pu-
tas tristes. O tema lugubre da morte serve para as
amigas interpretarem que no relato Los guinos del
destino (As piscadas do destino) a Escritora jd in-
tufa sua propria morte. Numa mudanca de tempo e
espaco realmente alucinante, Elba e Karem retor-
nam ao café miraflorino enquanto a amiga Escritora
volta a desaparecer por um instante. Agora, elas es-
tao discutindo sobre o siléncio como elemento
criador da ficgo e das possiveis tendéncias estilisti-
cas encontradas na obra da falecida amiga. Ante o
qual reaparece a propria, revelando suas eternas in-
segurangas e a lentidao do seu processo de traba-
lho: “Posso fazer um conto num félego s6, mas
corrigi-lo leva uma ou duas semanas” O contra-
ponto entre art déco e expressionismo leva as trés
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amigas a uma intensa discussao sobre o sentido das
artes, onde formas, conteudo e condicao social do
artista sao colocados na berlinda. O debate gira em
torno do belo e o feio retratados nos quadros dos
artistas singulares. Tamara de Lempicka, prove-
niente de uma abastada familia polonesa, notivel
representante das Belas Artes Decorativas, em opo-
sicdo ao alemao Otto Dix, filho de ferreiro e ex-
-combatente da Primeira Guerra que, nas suas
obras, retrata o horror da guerra com imagens de
corpos em decomposicao. Elba encerra a querela
afirmando que lhe parece bastante compreensivel a
atragao da Escritora pela obra de Otto Dix por que:
‘A decrepitude, esse tema preocupava muito nossa
amiga” O movimento final da peca comega com
uma reversao temporal, Karen e a Escritora estio
conversando sentadas no alcantilado frente ao mar
Pacifico, o bate-papo gira em torno do alivio que a
Escritora sente por ndo precisar trabalhar mais por
causa da fase terminal em que se encontra. Também
se declara admirada pela tolerancia da amiga Elba
no convivio materno, enquanto lamenta as desa-
vengas com sua propria mae, ainda expressa o seu
desconforto com as burocracias do “pacto social
familiar”. E finalmente, reconhece agora ver as coi-
sas de uma maneira diferente, pois mesmo sendo
agndstica, atualmente estd lendo um livro sobre re-
ligioes. Numa aparigao surreal, surge Elba que traz
nos bragos sua gata Malu despertando o interesse
da Escritora que agora filosofa sobre o tema da mu-
tilagio provocada pelo tempo defendido por
Sloterdijk, o que a leva a pensar na for¢a da moral
cinética que empurra 0s homens numa correria
inutil por alcangar algo que nunca possuirao. Tudo
isso acaba fazendo a Escritora pensar no filho que
pronto perderd, assim como também no neto que
nunca conhecera. A dltima fala de Elba anuncia sua
determinagdo de assistir a um filme cult, enquanto
a Escritora se pergunta a que classe de seres huma-
nos elas pertencem, aos que nasceram para traba-
lhar ou aos que nasceram para desfrutar a vida?
Depois de a amiga cinéfila ir embora e da falecida
se esvair no ar, Karen encerra a pega convidando o

espectador a fazer sua propria leitura do sentido
alegorico da mesma, com a afirmagao enigmatica
de que: “Nao existe jeito de explicar o inexplicivel a
ndo ser embarcando numa nuvem, porque so ela é
capaz de saber aonde pretende nos levar”

Trés tacadas por um puxao de orelha

A peca que encerra a trilogia é breve, porém
propicia iniimeras leituras e o seu formato estru-
turado a maneira de roteiro cinematogréﬁco nos
conduz por um entrelacamento de reveladores
flashbacks que desconstroem as relagoes de cau-
sa e efeito assim como sao abolidas as no¢oes de
tempo e espago. Também podemos dizer que sao
pecas de um quebra-cabega mdgico dispostas de
forma aleatoria para o leitor-espectador encaixd-las
a0 seu bel prazer. Vejamos agora qual é o suporte
material, a verdadeira caixa de Pandora, desse brin-
quedo para criangas de todas as idades. O cendrio
¢ o interior de uma palhoga rustica no meio do
areal de um bairro periférico de Lima, onde impera
a violéncia juvenil. E a casa de Elmer, o jovem que
fora assassinado faz alguns anos, mas que ainda
vive na lembranca de sua irma mais nova, Lucero,
a quem se lhe aparece em sonhos. A acao drami-
tica comega com a aparigao do carnavalesco Anjo
guardidao que incita Lucero a se alimentar e tratar
das marcas roxas que ostenta no corpo nu, ¢ ele
quem tenta incriminar o falecido irmao pelo estado
da moca. Eis uma questao que ficard sem resposta
durante toda a pega, apesar da reiterada negativa do
anjo protetor da adolescente. O espirito guardiao,
numa verdadeira apresentagao coreografica, danga
com a jovem que acaba escondida na cama embai-
xo0 do cobertor, segurando fortemente a imagem
da Virgem do Carmo, apavorada com o barulho
de vidros quebrados e da arruaga promovida pelos
moleques do bairro que costumam resolver suas
desavencas no brago em plena noite de sabado.
Mas, o que parece ser o tempo real da cena, vale
dizer o sibado a noite com o anjo, revela-se, num
procedimento metalinguistico, outro sibado, no



caso parece tratar-se de um flashback da noite de
um sibado perdido na memoéria, quando aconte-
ceu o encontro furtivo entre os irmaos. Em segui-
da, entra Elmer na choga, podendo significar uma
espécie de continuagao da cena iniciada pelo Anjo
ou apenas o devaneio febril de Lucero. O irmio se
diz preocupado pela saude da irma, enquanto esta
pela sua vez reclama do forte cheiro de bebida de
Elmer que estd na iminéncia de vomitar. A antiga
fotografia do irmao e da mae tirada no sitio da avo
estd em cima do criado-mudo do quarto, a ima-
gem tem o poder de encher de ldgrimas os olhos
de Lucero revelando o grande afeto que ela sente
pelo irmao. O irmao volta refeito do quintal e con-
fessa ter brigado com a namorada, a Digna, por ela
insistir que estd gravida dele. A intimidade entre os
irmaos volta a ficar em evidéncia quando Elmer se
desculpa ante Lucero por maltraté-la verbalmente e
a convida a dangar. E 0 enorme poder simbolico da
salamandra que anuncia o comego do incéndio no
quintal da casa de Elmer, onde a explosao de uma
lata acompanhada de um grande fulgor luminoso
interrompe a paz fraterna. Num novo flashback ou
jogo de volta ao passado, a cena ilustra a confusao
criada pelo fogo, a apreensao bisbilhoteira dos vi-
zinhos e o chegar salamandrideo de Digna que
ndo hesita em entrar na palhoga em chamas para
salvar o namorado da morte certa. Horas mais tar-
de, vemos a mae de Elmer consolando o filho de
21 anos, e passando a informagao de quem seria
o autor do atentado. Todo indica que foi o Rato,
um moleque casca-grossa que teria alguma relagao
com o segundo marido da mae de Elmer. O rapaz
declara estar disposto a dar uma surra no moleque,
depois de culpar a mae pelo acontecido: “Quem
mandou casar com aquele velho?” O performitico
Anjo guardiéo assume entao a voz da autora através
da fungdo narrativa, perguntando pelo verdadeiro
motivo do incéndio. Ciimes, vinganga ou os dois
juntos? Revelando assim a falha do poder premo-
nitério da mae e da irma que nao conseguiram
prevenir o incéndio e o posterior assassinato do
rapaz. Lucero reclama da insisténcia do Anjo que
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toda noite aparece para remoer sua culpa. Também
ficamos sabendo pela narrativa do Anjo guardiao
que desde adolescente a mae de Elmer frequentava
rituais encantatérios em lugares reconditos. Lucero
conclui que de nada serviram os poderes da mae
nem os dela para afastar a desgraca. Numa volta
ao passado recente, encontramos a casa de Elmer
recém-erguida e ostentando a tipica bandeira peru-
ana desfraldada no telhado. No interior da choca,
Lucero estd experimentando roupas que levam
santinhos da Virgem do Carmo como etiquetas.
Enquanto desfila frente ao espelho, ficamos saben-
do que ela ¢ filha do segundo marido da mae de
Elmer, sendo eles por tanto meios-irmaos. Depois,
Lucero entra em transe repentino enfiando-se
embaixo do cobertor de onde fica reclamando da
Virgem por nao conseguir dormir mais, enquanto
reafirma sua convicgao de que precisa encontrar e
punir o assassino do meio-irmao para retomar o
rumo de sua vida. Escuta-se de novo o barulho de
garrafas quebradas e o grito dos rapazes brigando
na rua que anuncia o comego de outro trecho oni-
rico. O pavor tira Lucero do leito, a faz abrir a porta
para deparar-se com Elmer que tropego e desnor-
teado a olha como uma desconhecida. O inicio
de conversa entre os dois ¢ sumamente inusitado,
mistura surpresa, a possibilidade de uma viagem ao
exterior e a convicgao de Elmer de que a Digna nao
esta gravida, tudo isso parece servir de preimbulo
a0 desfecho da cena que mostra Elmer e Lucero
deitados na cama. O gesto e a fala carinhosa do
meio-irmao sugere uma provavel relagio amorosa
entre ambos, mas isso pode ser apenas uma supo-
si¢ao devido ao répido blackout que encerraa cena
e ndo permite fazer maiores elucubragoes. Quando
a luz volta, Lucero pede a confirmagao da Virgem
para ela acreditar que todo nao passou de um so-
nho recorrente que acontece toda vez que visita a
casade Elmer. A cena seguinte acontece no exterior
da palhoga, num descampado coberto de destro-
¢os e lixo onde Elmer briga com o Rato. Vizinhos
curiosos rodeiam os adversdrios, chega Lucero aos
gritos enquanto 0 meio-irmao puxa o moleque
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pela orelha pedindo para consertar a casa incen-
diada. Num descuido, o Rato escapa das maos do
Elmer, agacha-se e pega uma faca do chio, acerta
o adversdrio e foge espavorido. Lucero se aproxima
do meio-irmdo que a olha fixamente antes de tom-
bar morto. A derradeira cena da peca acontece trés
anos depois da morte de Elmer, na feira-livre proxi-
ma ao bairro, Lucero deambula atordoada e come-
ca a chorar desesperadamente quando encontra o
filho de Elmer escondido entre as bancas de frutas.
Serd o Anjo guardiao que, trepado numa escada
de tesoura, informard o que aconteceu durante o
intervalo temporal: a Digna se suicidou depois da
morte de Elmer e o filho ficou mudo e tornou-se
indigente. Lucero, aconselhada pelo Anjo guardiao,
leva consigo o filho de Elmer, descobrindo que a
crianga possui 0 mesmo olhar do pai e a mesma
capacidade de fazé-la chorar, porque ela acredita
cegamente que quando a crianga crescer terd o
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