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Carmen Ollé, prêmio Casa da Litera-
tura Peruana 2015, nasceu em Lima 
no ano de 1947, estudou Pedagogia 
e Letras na Universidade Nacional 

Maior de São Marcos do Peru, obtendo a licencia-
tura em Educação com especialização em língua e 
literatura. Morou na Alemanha, França e Espanha 
durante uma longa temporada e depois nos Esta-
dos Unidos, vivências que influenciaram sua inspi-
ração literária. Participou do grupo Hora Zero, de 
tendência vanguardista, que renovou a poesia pe-
ruana nos anos 1970. O crítico Jose Miguel Ovie-
do descreve os usos e costumes dos integrantes do 
coletivo da seguinte maneira: 

O público leitor descobre um submundo: o de jo-
vens criadores que se reúnem em cafés de mala muer-
te (frequentam o Palermo e o Chino-Chino) bebem, 
eventualmente usam drogas, injuriam, leem, discu-
tem freneticamente; possuem fama e ar de insolen-
tes, violentos e malditos. (1973 p. 19-20). 

Ollé pertence a essa geração de jovens artis-
tas que contestavam não só os arraigados paradig-
mas estéticos senão também os velhos costumes 
conservadores da injusta sociedade peruana que 
vivia momentos decisivos num processo de trans-
formação social que fora iniciado por coronéis 

nacionalistas e sabotado por generais conserva-
dores durante os conturbados anos 1970. Mas, a 
veemência imaginativa dessa artista amaldiçoada 
escondia um caudal de ternura, compaixão e alte-
ridade que alicerçaria seu esforço criador em toda 
sua extensão. Ao fazer um rápido inventário da obra 
de Carmen Ollé, devemos advertir que sua escrita 
transita pelos mais diversos atalhos, caminhos e ve-
redas perpassando – não de forma sucessiva senão 
de maneira simultânea – os campos lírico, épico e 
dramático. Seu itinerário começa em 1981 e está 
restrito ao âmbito poético onde potencializa pala-
vras que alvorecem após escuras e intermináveis 
Noites de adrenalina, fazendo o antologista Ricardo 
González Vigil afirmar que “nenhuma poetisa pe-
ruana (e talvez mesmo hispano-americana) tem se 
autorretratado com tanta desnudez, impudência 
e autocrítica” (1982, p. 18). A rota de sua escrita 
prossegue em 1988 com o livro de poemas Todo 
orgulho embaça a noite, que revela sentidas reminis-
cências eróticas e festins boêmios. O ano de 1992 
se embrenha por rumos poético-narrativos per-
guntando-se insistentemente Por que fazem tanto 
barulho?, obra que, segundo a crítica Susana Reisz, 
foi escrita como um “monólogo interior, rigorosa 
autoanálise, reflexão sobre a poesia como forma de 
vida” cujo resultado é “um livro estranho, audaz e 
fascinante” (2015, p. 9-17). O ano de 1994 encon-
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tra nossa autora tentando desvendar os paradoxos 
da dessemelhança sexual em As duas caras do desejo, 
onde o tema da bissexualidade da protagonista é 
tratado com especial sutileza, empregando silên-
cios que encobrem e ao mesmo tempo revelam a 
complexa fisiologia da libido. Seu próximo traba-
lho será Pista falsa, de 1999 e, nesse romance curto 
escrito no final do século XX, as personagens ficam 
obcecadas pelo delírio persecutório que as impele 
a procurar inutilmente pelo rasto de uma sombra, 
de um gesto, de um detalhe, como por exemplo, as 
sapatilhas de balé da velha mendiga estrangeira que 
perambulam pelas descuidadas ruas de Lima. O 
novo século inicia-se com o romance Uma garota 
debaixo do guarda-chuva, publicado em 2002, e nele 
são narradas as peripécias de uma jovem peruana 
pobre, porém culta, que vive em Paris. Ela é uma 
emigrada anônima que alterna o convívio do meio 
artístico e seu trabalho como empregada domés-
tica em uma casa no Bairro Latino, formando par-
te do conjunto de amigas, esposas e amantes dos 
escritores latino-americanos que aguardam pela 
demorada consagração na Cidade Luz. No ano de 
2007, Ollé lança Retrato de mulher sem família peran-
te uma taça, onde a autoficção, o ensaio e a reflexão 
se imbricam de forma extraordinária através de um 
olhar desprovido de preconceitos, revelando-nos o 
erotismo e a solidão que se escondem no frustrante 
existir cotidiano. O cenário principal é a agitada e 
decadente Lima dos anos 1970. Falcões no parque, 
de 2012, fala sobre vaidade, sonho e desespero das 
pessoas que tentam alcançar a felicidade a qualquer 
custo. Um cego calhorda, sua triste acompanhan-
te e uma vendedora ambulante ficam à mercê de 
uma esquisita sociedade comercial que enriquece 
à custa desses miseráveis. O mais recente roman-
ce de Carmen Ollé é Monólogos de Lima, publica-
do em 2013. Nele nos deparamos com narrativas 
que interpolam reflexão, admiração, desejo carnal, 
observação e inocência num rendilhado dinâmico 
de prosa exuberante no colorido vaguear da prota-
gonista que percorre a noite limenha à procura de 
sua liberação. Talvez ela encontre a salvação na lite-

ratura, nesses longos monólogos que lhe permitem 
reflexionar sobre sua condição de mulher e o papel 
que ela exerce como escritora inédita. No mesmo 
ano de 2013, a editora limenha El gato descalzo 
lançou Três peças Nô, uma trilogia teatral inspirada 
na modernização da dramaturgia tradicional japo-
nesa de Yuquio Mishima. Carmen Ollé inaugura o 
seu teatro, ressignificando o antigo gênero oriental 
com absoluta liberdade. Ela se apropria do gênero 
e o transforma totalmente para assim conseguir 
narrar suas histórias de abuso, luto e violência. 
Destarte surgem Hilária, a camponesa assassinada 
pelo marido bêbado, Pilhar Dughi, a talentosa es-
critora falecida prematuramente e Elmer, o jovem 
favelado, vitimado pela violência urbana. 

Antes de iniciar nossa interpretação da trilogia 
de inspiração oriental, torna-se indispensável fazer 
uma brevíssima definição do que é o Teatro Nô 
japonês, de sua origem e procedimentos para po-
dermos desfrutar melhor este gênero dramático de 
estilo lírico e caráter religioso e tradicional, que ser-
ve de inspiração à obra de Carmen Ollé. O Nô ou 
Noh, que significa habilidade ou talento, surge no 
século XIV, como uma forma clássica de teatro pro-
fissional que comporta canto, pantomima, música 
e poesia. Quase todos os personagens usam másca-
ras, principalmente os shites ou protagonistas e os 
wakis ou coadjuvantes. Também se costuma definir 
o teatro Nô como uma fusão de poesia, teatro, bai-
lado, música, vocal e instrumental, e máscaras, em 
que a descrição de cada cena é pautada unicamente 
pelo texto cantado e os gestos e movimentos do 
ator. 

Hilária

Esta peça trata de maneira alegórica o tema do 
feminicídio, vale dizer, do assassinato de uma mu-
lher cometido pelo seu cônjuge. O lusco-fusco do 
entardecer ambienta a inexorável passagem do dia 
para a noite anunciando um tempo de liberdade 
absoluta como proclama a epígrafe de Mishima: 
“Diferentemente do dia, a noite é livre”. A ação dra-



lhares

O

Feminicídio, luto e violência juvenil na trilogia de Carmen Ollé 
Hugo Villavicenziov. 5 

72 
mática ocorre em uma colina artificial na região 
central de Lima e ali se encontram, por acaso, duas 
aparições. Uma é Hilária, a shite ou protagonista, 
uma meiga camponesa originária de Cuzco, da an-
tiga capital do império Inca, que fora assassinada 
pelo marido bêbado, e a outra figura é o waki, o 
coadjuvante, o Homem, um filósofo que nem se-
quer possui nome próprio, transfigurado agora 
numa espécie de mendigo da capital peruana cria-
da pelos espanhóis. Logo na sua primeira fala, 
Hilária já revela o desmedido amor maternal que a 
fez deixar suas altivas montanhas: “Daqui posso 
controlar os passos das minhas filhazinhas”. Há 
uma espécie de fatalidade anunciada quando a pro-
tagonista conta para o Homem como foi sua morte 
lembrando a premonição materna: “...você já está 
morta, falou um dia minha mãe, se você casar com 
o Hermes...” Mas, de repente, ela muda o sentido da 
recordação, provavelmente por um natural meca-
nismo de defesa, rememora a alegria que lhe provo-
cavam as festas patronais onde tocava trombeta na 
banda municipal. Depois de o Homem comentar 
que “A impunidade é uma questão eterna” por cau-
sa do assassinato cometido pelo marido de Hilária, 
nos deparamos com a primeira interação do mun-
do real neste diálogo de fantasmas. Jovens se inter-
nam na mata do parque para falar, beber, cantar e 
iniciar jogos eróticos próprios de sua idade, provo-
cando o assombro de Hilária e a reprovação do 
Homem. O ar ausente da shite anuncia sua preocu-
pação com Noemi, a sua filha mais velha, que fora 
trocada por roupa pelo marido, quando a criança 
tinha sete anos de idade, logo depois da sua morte. 
Ela condena o desamor de Hermes, o pai que ven-
deu a filha para sustentar a nova esposa, mas por 
outro lado, exalta a coragem da filha que escapou 
atravessando a montanha sozinha até ser encontra-
da e levada de volta a casa da avó que, por sua vez, a 
encaminhou para um tio que a trouxe a Lima. As 
canções bregas do estilo “garçom sirva outro copo” 
que os jovens bêbados cantam no parque, ativa a 
memória do alcoólatra que fora o Homem um dia, 
assíduo frequentador de botecos de mala muerte, e 

fazem ressurgir a lembrança de Diamantina, a pai-
xão de sua vida, a mulher de ventre tatuado que ele 
teima em esquecer. Num excelente contraponto 
entre idolatria e indiferença, Hilária evoca o instan-
te de sua morte, constatando que depois do golpe 
que a acertou não sentiu mais nada, que ficou como 
adormecida acariciando eternamente a sua ovelha-
zinha Retamita no meio da mata. Após os jovens 
terem deixado o parque, o esforço do filósofo vaga-
bundo por enfiar um saco plástico na sua própria 
cabeça assusta Hilária. O Homem tenta explicar 
que se trata do espectro de Cristo com sandálias 
douradas que sempre o persegue. Perante tamanha 
alucinação não resta outra reação a Hilária do que 
abrir seu melhor sorriso desdentado provocando a 
compaixão do seu colega de odisseia. Depois de 
retificar que ela também viu Cristo, mas que este 
andava descalço e tinha os “pés grandes, rapados e 
toscos como os dos camponeses”, Hilária decide 
então imitar a ação suicida do seu amigo tentando 
enfiar o saco plástico na sua própria cabeça. O 
Homem não permite que o faça e reclama para si a 
primazia do uso da sacola plástica. Ele também re-
vela a profissão da sua musa: Diamantina era uma 
pintora endiabrada que “pintava cenas eróticas na 
própria pele dos seus amantes.” Um momento de 
êxtases toma conta do Homem que se delicia com 
contemplação da pintura erótica dos artistas japo-
neses da antiguidade reproduzida pela sua mente. 
Nesse momento há uma mudança de foco na ação 
dramática, Hilária percebe algo acontecendo nas 
“azoteas” ou lajes das casas pobres que avista ao lon-
ge. Quem conhece bem a cidade de Lima, pode 
imaginar com certa facilidade que os personagens 
estariam avistando os miseráveis imóveis do popu-
lar bairro Rimac desde as alturas do Cerro San 
Cristóbal, o guardião da capital. Em todo caso, tra-
ta-se de um recurso da autora para nos mostrar a 
cena de intento de abuso de Noemi por parte do 
horroroso tio, dono de uma banca de feira para 
quem ela trabalhava. Sequência recorrente na me-
mória de Hilária, toda vez que fica preocupada pelo 
destino das suas filhas. Maria, a filha caçula “que só 
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entende quéchua” foi estuprada pelo patrão, Noemi 
a mais velha “acabou o colegial, é inteligente e, gra-
ças a Deus, não mora mais com eles”, com os tios. A 
continuação Hilária fica pasma, perdida nas suas 
lembranças, enquanto o espectro de Cristo volta 
para mortificar a não existência do Homem que 
descobrimos ser um ateu empedernido que se 
nega a aceitar as fivelas douradas que o espectro 
quer lhe impor. Nesse confronto desigual, o filóso-
fo vagabundo vence momentaneamente quando 
desiste de enfiar a cabeça no saco e parte para pular 
sobre plástico, o que acaba provocando a desapari-
ção do espectro. O descanso aprazível do Homem 
é interrompido pelos gritos de Hilária que está 
apreensiva pelo destino do namorado da sua filha 
Maria e de uma menina de doze anos que aparenta 
muito mais. Acontece que a menina denunciou o 
rapaz por tê-la engravidado quando em realidade 
ela esta grávida de outro homem. O pai e o irmão 
da garota dão uma tremenda surra no rapaz ao pon-
to de fazer Hilária lembrar-se da sensação que teve 
ao ver as manchas do sangre de Retamita espalha-
do nas paredes da casa paterna, depois de ter sido 
sacrificada pelo seu pai por considerá-la enfeitiça-
da. O filósofo vagabundo, após lamentar sua falta 
de libido e constatar que não sente mais aquele 
fogo interno que o animava em vida, contempla 
malicioso a falecida campesina perguntando-se 
qual seria o “detalhe” nela que seduzia o olhar mas-
culino. As divagações do Homem são interrompi-
das pelo assombro de Hilária ao constatar que 
aquela garota tosca que promoveu a sova do jovem 
favelado não é outra senão sua filha Maria que ago-
ra mora em Lima. Acrescentada ao labirinto de 
lembranças, as interpolações de tempos e espaços, 
outra questão agita o pensamento de Hilária: como 
teria acontecido a morte do Homem de fala esqui-
sita que agora a acompanha? Ela intui que pode ser 
o desamor quando se lembra da velha canção andi-
na que diz: “Maldito amor que me ha destrozado el 
corazón”, cujos versos também espelham seu desa-
fortunado destino. Mas, subitamente surge um in-
tervalo memorialístico trazido do fundo do seu 

inconsciente, um retabulo onírico de imagens festi-
vas do mundo agrário onde viveu e morreu ao lado 
de irmãos, madre, bandas de música e autoridades 
que habitam de maneira surreal o interior de um 
“antiguo ropero de dos cuerpos.” Numa espécie de 
sonho de justiça póstuma, a meiga camponesa des-
dentada “mata” ou apaga da sua memória a figura 
nefasta do marido assassino. A perspicácia do filó-
sofo-fantasma desconfia tratar-se apenas de uma 
vontade sublimada por Hilária; em seguida, ele 
mostra o retrato de sua Diamantina, onde num 
passe de mágica consegue se transportar ao interior 
da fotografia para desaparecer depois momenta-
neamente. Uma melancólica melodia pauta o balé 
das águas do parque indicando o movimento final 
da peça. Hilária agora parece libertada do rancor 
que consumia seu coração, parece ter atingido um 
plano superior quando afirma que “se ele continua 
vivo não é mais assunto meu.” A frase também in-
duz a pensar que o marido está condenado ao sofri-
mento eterno pelo simples motivo de existir, 
raciocínio que aproxima Hilária do antigo pensa-
mento filosófico helênico atribuído a Sófocles. Por 
outro lado, o final da peça revela que o Homem 
suicidou-se por não ter alcançado o amor da filha 
de Diamantina, tal traição à sua musa até então ab-
soluta o teria levado a autodestruição que ele agora 
tenta repetir equivocadamente, abrindo suas veias 
com o machado simbólico de Hilária. A última fala 
da peça pertence significativamente, ao espectro de 
Cristo que de forma ambígua oferece outra sacola 
plástica ao filósofo enquanto o recrimina advertin-
do-lhe que se intenta suicidar-se depois da morte 
se tornará um pleonasmo, a maior piada celestial: 
“Não seja idiota, no céu vão rir de você”. 

Melancolia

O subtítulo da peça, El mar de oscuro vino – 
extraído da Odisseia de Homero em tradução livre 
de Jose Luis Borges (2001, p. 15-35) – serve para 
nos indicar a extensão do luto e a condição ine-
briante do percurso evocativo proposto por 
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Carmen Ollé nesta peça que resulta ser uma home-
nagem póstuma a amiga e escritora Pilar Dughi, 
falecida no ano de 2006. A obra foi escrita a partir 
de lembranças, cartas e conversas reais entre artis-
tas amigas que se transformam em três persona-
gens ficcionais. A Escritora, cujo nome reitera a 
ocupação da protagonista homenageada, Karen, a 
poeta perspicaz que anima constantemente a tertú-
lia, e Elba, que discorre filosoficamente sobre os 
mais variados assuntos. Os lugares em que se de-
senvolve a ação são dois, a despeito de parecerem 
ser muitos mais: um é o café situado em frente ao 
oceano Pacifico no alcantilado de Miraflores, em 
Lima, Peru, e o outro é ampla Praça do Senado de 
Helsinque na capital da Finlândia. Os temas abor-
dados são, entre muitos outros, a árvore genealógi-
ca da protagonista, a condição solitária do trabalho 
de escritor, a morte, o existencialismo e a filosofia 
budista, além das tendências literárias que perpas-
sam o afazer criativo das três amigas. Num brilhan-
te diálogo entre a vida e a morte, a alma de Pilar 
corporificar-se para conversar com suas duas que-
ridas colegas de profissão que ainda permanecem 
no plano da existência material. O diálogo se inicia 
com uma referência literária, o que não poderia ser 
de outra forma tratando-se de escritoras; a argucio-
sa Karen estabelece a relação existente entre o des-
tino funesto de Saeko, a protagonista de O ano de 
Saeko, do romancista japonês Kyoichi Katayama, e 
o da Escritora, por conta da coincidência temática 
que as une, tanto na ficção como na realidade, vale 
dizer, a iminência da morte. Pois ambas, Saeko e a 
Escritora, experimentam a angústia de perceber a 
proximidade do fim de sua existência. Mas, por ou-
tro lado, a Escritora discorda do recurso literário 
defendido por Karen que aceita expor sua própria 
biografia. Já a Escritora revela certo pudor de tratar 
de assuntos pessoais e, por sua parte, valoriza a téc-
nica literária do escritor em detrimento do emocio-
nal como disparador do processo criativo. Na 
sequência, a conversa das amigas deriva num diz 
que diz sobre o célebre Baudelaire que, segundo a 
Escritora, não possui mais aquele olhar sério e pe-

netrante que ostentava em vida e que fora provoca-
do por Jeanne Duval, a amante antilhana que tanto 
alegrava como infernizava a existência do poeta 
francês. Depois, Karen, já instalada na estratégica 
mesa do café frente ao mar, conversa com Elba so-
bre a melancolia que sente quando observa o ocea-
no, associando sua atitude com a de amiga 
Escritora, que sempre deu a impressão de estar 
contemplando a vida desde uma janela imaginária. 
Elba completa o comentário citando a amiga au-
sente: “Pequenos e apertados vales cobertos de eu-
caliptos e pinhos coloridos. A estrada 
completamente desolada...” enquanto se escuta a 
voz distante da Escritora acompanhada pelo teclar 
de uma antiga máquina de escrever. Uma forte ven-
tania afasta a voz da amiga impondo outra voz em 
off , que inicia o relato genealógico da falecida pe-
ruana de ancestrais espanhóis e italianos. Karen 
destaca o fato insólito da casa paterna onde morava 
a amiga possuir uma fachada silenciosa apesar de 
estar encravada numa avenida muito barulhenta, 
aproveitando a deixa para revelar-nos o que a ami-
ga pensava do lugar onde morava: “Fico tão pregui-
çosa com o ruído doméstico desta casa que parece 
um castelo amaldiçoado.” As risadas de Karen e 
Elba provocam a presença da amiga evocada que se 
manifesta apenas através de um ruído gutural típi-
co dela quando estava viva. Depois as amigas fazem 
a inevitável comparação da fachada de tijolos à vis-
ta da casa da Escritora com o edifício londrino 
onde moravam Rimbaud e Verlaine, em clara opo-
sição à mansão de Nabokov em São Petersburgo e 
à modesta casa de Tchékhov em Moscou. A voz 
em off volta informando que a Escritora, com ca-
torze anos de idade, foi enviada para estudar na 
Espanha porque esperava-se que ela fosse cursar 
Medicina devido a existência de médicos, cirur-
giões e biólogos no seio familiar. Mas, um ano e 
meio depois de estudar em Madri, a adolescente 
peruana viajou sozinha para a Itália e Grécia adian-
do por algum tempo a aspiração familiar de torna-
-la médica. Apesar de não ficar explicitado na peça 
é necessário dizer que tal anseio se concretizou 
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anos mais tarde quando Pilar Dughi cursou 
Medicina com especialização em Psiquiatria na 
Universidade Maior de São Marcos de Lima. 
Voltando à peça, as amigas Karen e Elba parecem 
empenhadas em reafirmar a vocação literária da 
Escritora ao comentar o conto noir “Ave noturna”, 
da amiga, assinalando também a influência da des-
tacada escritora norte-americana Patricia 
Highhsmith, uma verdadeira especialista do gêne-
ro. Comentam a extraordinária capacidade de a 
amiga mudar sua habitual fala meiga pelo tom im-
perativo da voz narrativa que é a de um serial killer 
postado na escuridão de uma casa durante o aprazí-
vel silêncio noturno, aguardando o momento certo 
para atacar, enquanto adverte a desarrumação da 
mesa de jantar deixada para ser limpa na manhã se-
guinte pelas suas futuras vítimas. Numa mudança 
cinematográfica de cenário, encontramos a 
Escritora – que na vida real trabalhou como volun-
tária sob o auspício da Unicef cuidando de crianças 
vítimas da violência social – descrevendo a atroz 
desolação da região andina. Ficamos sabendo que 
ela tentava paliar a sua própria solidão levando na 
mochila livros de filósofos contemporâneos como 
Hannah Arendt, Peter Sloterdijk e biografias como 
a de Vladimir Nabokov. De repente, uma chuva 
lustral purifica a Escritora e suas amigas que riem às 
gargalhadas, enquanto discorrem sobre a constante 
dificuldade econômica que ameaça o fazer literário. 
A rubrica do texto indica que a Escritora dá as 
costas e desaparece no meio do aguaceiro festivo 
deixando as amigas desconcertadas, mas logo per-
cebemos que o desaparecimento é um recurso tea-
tral, uma espécie de distanciamento que interrompe 
o diálogo para instaurar um novo lugar de ação que 
permita indagar-nos sobre o acontecido. O novo 
lugar de ação é outro café, desta vez situado na am-
pla praça do senado de Helsinque, com direito à 
vista da estátua de Alexandre II da Rússia. O moti-
vo da mudança não é apenas aleatório porque des-
cobrimos que a Escritora curtia uma paixão 
especial pela capital da Finlândia, que se manifesta-
va não só em admiração arquitetônica e numa leve 

inveja pelo alto grau de estabilidade social e política 
do país, senão principalmente, pela possante indús-
tria papeleira finlandesa pródiga em cadernos, 
agendas e papéis das mais variadas qualidades que 
eram objetos de desejo da escrevinhadora. 
Recordações dos últimos encontros das amigas 
nos cafés elegantes de Miraflores, onde elas pres-
sentiam a aproximação do dia fatídico, acabam pro-
vocando a ironia autocomplacente da Escritora 
que, parafraseando Gabriel Garcia Marquez, afirma 
sorridente: “Nos separou a morte anunciada”. A 
conversa incide em uma disputa entre os premia-
dos pelo Nobel cujas obras falam sobre a morte, 
Yasunari Kawabata e Garcia Marques, entre os dois, 
Karen e Elba preferem o latino-americano pelo tra-
tamento mais ameno que este dá a morte em opo-
sição ao japonês, que elas consideram retorcido, 
apesar de ambos os escritores falarem sobre a mor-
te com bastante naturalidade. Como a Escritora 
desconhece a obra de Kawabata, Karen faz uma 
analogia com referência a estátua de Alexandre II, o 
déspota ilustrado russo, para aproximá-la do espíri-
to do escritor japonês, no caso da relação não fun-
cionar, a amiga recomenda a leitura do ensaio 
escrito pelo crítico francês Olivier Rolin a propósi-
to do romance A casa das belas adormecidas, de 
Kawabata que parece ter servido de inspiração para 
Garcia Marquez escrever Memória das minhas pu-
tas tristes. O tema lúgubre da morte serve para as 
amigas interpretarem que no relato Los guiños del 
destino (As piscadas do destino) a Escritora já in-
tuía sua própria morte. Numa mudança de tempo e 
espaço realmente alucinante, Elba e Karem retor-
nam ao café miraflorino enquanto a amiga Escritora 
volta a desaparecer por um instante. Agora, elas es-
tão discutindo sobre o silêncio como elemento 
criador da ficção e das possíveis tendências estilísti-
cas encontradas na obra da falecida amiga. Ante o 
qual reaparece a própria, revelando suas eternas in-
seguranças e a lentidão do seu processo de traba-
lho: “Posso fazer um conto num fôlego só, mas 
corrigi-lo leva uma ou duas semanas”. O contra-
ponto entre art déco e expressionismo leva as três 
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amigas a uma intensa discussão sobre o sentido das 
artes, onde formas, conteúdo e condição social do 
artista são colocados na berlinda. O debate gira em 
torno do belo e o feio retratados nos quadros dos 
artistas singulares. Tamara de Lempicka, prove-
niente de uma abastada família polonesa, notável 
representante das Belas Artes Decorativas, em opo-
sição ao alemão Otto Dix, filho de ferreiro e ex-
-combatente da Primeira Guerra que, nas suas 
obras, retrata o horror da guerra com imagens de 
corpos em decomposição. Elba encerra a querela 
afirmando que lhe parece bastante compreensível a 
atração da Escritora pela obra de Otto Dix por que: 
“A decrepitude, esse tema preocupava muito nossa 
amiga”. O movimento final da peça começa com 
uma reversão temporal, Karen e a Escritora estão 
conversando sentadas no alcantilado frente ao mar 
Pacífico, o bate-papo gira em torno do alívio que a 
Escritora sente por não precisar trabalhar mais por 
causa da fase terminal em que se encontra. Também 
se declara admirada pela tolerância da amiga Elba 
no convívio materno, enquanto lamenta as desa-
venças com sua própria mãe, ainda expressa o seu 
desconforto com as burocracias do “pacto social 
familiar”. E finalmente, reconhece agora ver as coi-
sas de uma maneira diferente, pois mesmo sendo 
agnóstica, atualmente está lendo um livro sobre re-
ligiões. Numa aparição surreal, surge Elba que traz 
nos braços sua gata Malu despertando o interesse 
da Escritora que agora filosofa sobre o tema da mu-
tilação provocada pelo tempo defendido por 
Sloterdijk, o que a leva a pensar na força da moral 
cinética que empurra os homens numa correria 
inútil por alcançar algo que nunca possuirão. Tudo 
isso acaba fazendo a Escritora pensar no filho que 
pronto perderá, assim como também no neto que 
nunca conhecerá. A última fala de Elba anuncia sua 
determinação de assistir a um filme cult, enquanto 
a Escritora se pergunta a que classe de seres huma-
nos elas pertencem, aos que nasceram para traba-
lhar ou aos que nasceram para desfrutar a vida? 
Depois de a amiga cinéfila ir embora e da falecida 
se esvair no ar, Karen encerra a peça convidando o 

espectador a fazer sua própria leitura do sentido 
alegórico da mesma, com a afirmação enigmática 
de que: “Não existe jeito de explicar o inexplicável a 
não ser embarcando numa nuvem, porque só ela é 
capaz de saber aonde pretende nos levar”. 

Três facadas por um puxão de orelha

A peça que encerra a trilogia é breve, porém 
propicia inúmeras leituras e o seu formato estru-
turado à maneira de roteiro cinematográfico nos 
conduz por um entrelaçamento de reveladores 
flashbacks que desconstroem as relações de cau-
sa e efeito assim como são abolidas as noções de 
tempo e espaço. Também podemos dizer que são 
peças de um quebra-cabeça mágico dispostas de 
forma aleatória para o leitor-espectador encaixá-las 
ao seu bel prazer. Vejamos agora qual é o suporte 
material, a verdadeira caixa de Pandora, desse brin-
quedo para crianças de todas as idades. O cenário 
é o interior de uma palhoça rústica no meio do 
areal de um bairro periférico de Lima, onde impera 
a violência juvenil. É a casa de Elmer, o jovem que 
fora assassinado faz alguns anos, mas que ainda 
vive na lembrança de sua irmã mais nova, Lucero, 
a quem se lhe aparece em sonhos. A ação dramá-
tica começa com a aparição do carnavalesco Anjo 
guardião que incita Lucero a se alimentar e tratar 
das marcas roxas que ostenta no corpo nu, é ele 
quem tenta incriminar o falecido irmão pelo estado 
da moça. Eis uma questão que ficará sem resposta 
durante toda a peça, apesar da reiterada negativa do 
anjo protetor da adolescente. O espírito guardião, 
numa verdadeira apresentação coreográfica, dança 
com a jovem que acaba escondida na cama embai-
xo do cobertor, segurando fortemente a imagem 
da Virgem do Carmo, apavorada com o barulho 
de vidros quebrados e da arruaça promovida pelos 
moleques do bairro que costumam resolver suas 
desavenças no braço em plena noite de sábado. 
Mas, o que parece ser o tempo real da cena, vale 
dizer o sábado à noite com o anjo, revela-se, num 
procedimento metalinguístico, outro sábado, no 
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caso parece tratar-se de um flashback da noite de 
um sábado perdido na memória, quando aconte-
ceu o encontro furtivo entre os irmãos. Em segui-
da, entra Elmer na choça, podendo significar uma 
espécie de continuação da cena iniciada pelo Anjo 
ou apenas o devaneio febril de Lucero. O irmão se 
diz preocupado pela saúde da irmã, enquanto esta 
pela sua vez reclama do forte cheiro de bebida de 
Elmer que está na iminência de vomitar. A antiga 
fotografia do irmão e da mãe tirada no sítio da avó 
está em cima do criado-mudo do quarto, a ima-
gem tem o poder de encher de lágrimas os olhos 
de Lucero revelando o grande afeto que ela sente 
pelo irmão. O irmão volta refeito do quintal e con-
fessa ter brigado com a namorada, a Digna, por ela 
insistir que está grávida dele. A intimidade entre os 
irmãos volta a ficar em evidência quando Elmer se 
desculpa ante Lucero por maltratá-la verbalmente e 
a convida a dançar. É o enorme poder simbólico da 
salamandra que anuncia o começo do incêndio no 
quintal da casa de Elmer, onde a explosão de uma 
lata acompanhada de um grande fulgor luminoso 
interrompe a paz fraterna. Num novo flashback ou 
jogo de volta ao passado, a cena ilustra a confusão 
criada pelo fogo, a apreensão bisbilhoteira dos vi-
zinhos e o chegar salamandrídeo de Digna que 
não hesita em entrar na palhoça em chamas para 
salvar o namorado da morte certa. Horas mais tar-
de, vemos a mãe de Elmer consolando o filho de 
21 anos, e passando a informação de quem seria 
o autor do atentado. Todo indica que foi o Rato, 
um moleque casca-grossa que teria alguma relação 
com o segundo marido da mãe de Elmer. O rapaz 
declara estar disposto a dar uma surra no moleque, 
depois de culpar a mãe pelo acontecido: “Quem 
mandou casar com aquele velho?” O performático 
Anjo guardião assume então a voz da autora através 
da função narrativa, perguntando pelo verdadeiro 
motivo do incêndio. Ciúmes, vingança ou os dois 
juntos? Revelando assim a falha do poder premo-
nitório da mãe e da irmã que não conseguiram 
prevenir o incêndio e o posterior assassinato do 
rapaz. Lucero reclama da insistência do Anjo que 

toda noite aparece para remoer sua culpa. Também 
ficamos sabendo pela narrativa do Anjo guardião 
que desde adolescente a mãe de Elmer frequentava 
rituais encantatórios em lugares recônditos. Lucero 
conclui que de nada serviram os poderes da mãe 
nem os dela para afastar a desgraça. Numa volta 
ao passado recente, encontramos a casa de Elmer 
recém-erguida e ostentando a típica bandeira peru-
ana desfraldada no telhado. No interior da choça, 
Lucero está experimentando roupas que levam 
santinhos da Virgem do Carmo como etiquetas. 
Enquanto desfila frente ao espelho, ficamos saben-
do que ela é filha do segundo marido da mãe de 
Elmer, sendo eles por tanto meios-irmãos. Depois, 
Lucero entra em transe repentino enfiando-se 
embaixo do cobertor de onde fica reclamando da 
Virgem por não conseguir dormir mais, enquanto 
reafirma sua convicção de que precisa encontrar e 
punir o assassino do meio-irmão para retomar o 
rumo de sua vida. Escuta-se de novo o barulho de 
garrafas quebradas e o grito dos rapazes brigando 
na rua que anuncia o começo de outro trecho oní-
rico. O pavor tira Lucero do leito, a faz abrir a porta 
para deparar-se com Elmer que trôpego e desnor-
teado a olha como uma desconhecida. O início 
de conversa entre os dois é sumamente inusitado, 
mistura surpresa, a possibilidade de uma viagem ao 
exterior e a convicção de Elmer de que a Digna não 
está grávida, tudo isso parece servir de preâmbulo 
ao desfecho da cena que mostra Elmer e Lucero 
deitados na cama. O gesto e a fala carinhosa do 
meio-irmão sugere uma provável relação amorosa 
entre ambos, mas isso pode ser apenas uma supo-
sição devido ao rápido blackout que encerra a cena 
e não permite fazer maiores elucubrações. Quando 
a luz volta, Lucero pede a confirmação da Virgem 
para ela acreditar que todo não passou de um so-
nho recorrente que acontece toda vez que visita a 
casa de Elmer. A cena seguinte acontece no exterior 
da palhoça, num descampado coberto de destro-
ços e lixo onde Elmer briga com o Rato. Vizinhos 
curiosos rodeiam os adversários, chega Lucero aos 
gritos enquanto o meio-irmão puxa o moleque 
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pela orelha pedindo para consertar a casa incen-
diada. Num descuido, o Rato escapa das mãos do 
Elmer, agacha-se e pega uma faca do chão, acerta 
o adversário e foge espavorido. Lucero se aproxima 
do meio-irmão que a olha fixamente antes de tom-
bar morto. A derradeira cena da peça acontece três 
anos depois da morte de Elmer, na feira-livre próxi-
ma ao bairro, Lucero deambula atordoada e come-
ça a chorar desesperadamente quando encontra o 
filho de Elmer escondido entre as bancas de frutas. 
Será o Anjo guardião que, trepado numa escada 
de tesoura, informará o que aconteceu durante o 
intervalo temporal: a Digna se suicidou depois da 
morte de Elmer e o filho ficou mudo e tornou-se 
indigente. Lucero, aconselhada pelo Anjo guardião, 
leva consigo o filho de Elmer, descobrindo que a 
criança possui o mesmo olhar do pai e a mesma 
capacidade de fazê-la chorar, porque ela acredita 
cegamente que quando a criança crescer terá o 

mesmo fim que o pai. O Anjo guardião encerra 
a peça profetizando que a criança está destinada 
a enfrentar a violência do meio em que vive, mas 
que, por outro lado, se transformará na salvação da 
infortunada Lucero.	  
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